杰出的學(xué)者為其未來著作所設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)與時(shí)俱進(jìn)。每天寫一封信不難，但如果五年都不寫，那就真的沒什么可報(bào)告的了。

對(duì)于重視科學(xué)界大人物或大成就的觀念，我一直不敢茍同。涓滴之水都有助益，老農(nóng)夫邊說邊朝池塘吐口水。我們應(yīng)就自己所面對(duì)的最急迫問題盡力而為，之后就算落入報(bào)酬率遞減的情況，對(duì)應(yīng)為之事盡力而為，仍是最佳的策略。況且，說不定什么時(shí)候，就讓你碰到了熊彼特學(xué)說中的創(chuàng)新或達(dá)爾文理論中的突破，使曲線又回到報(bào)酬率遞增的階段。

在莫扎特與布拉姆斯之間，我偏好莫扎特。我很感謝斯拉法遺留給我們貴重的金塊，但如果他也能同時(shí)惠賜一些珍珠寶石必然更好。每當(dāng)憶及他動(dòng)人但憂傷的眼神，不禁會(huì)想套句詹姆斯（William James）的話——如果他出生時(shí)有一瓶香檳，應(yīng)該會(huì)成為比較快樂的人。凱恩斯一生未曾遭遇寫作的困境。晚年時(shí)有人問他，如能重來一次，他會(huì)做一些什么不同的事，他的答復(fù)是：“我會(huì)喝更多的香檳?！?/p>

不絕的靈思

稍早我曾招認(rèn)，我這輩子都是待遇偏高而工作量偏低，即使是我的好友，也可能同意前者，但對(duì)后者有些朋友可能會(huì)抗議：“算了吧，你整天都工作，周末和假日也不例外。如果傳聞屬實(shí)，你連半夜做夢(mèng)時(shí)也經(jīng)常不忘工作呢！”的確如此，只是對(duì)我而言，從事經(jīng)濟(jì)分析是游戲而非工作。對(duì)自己討厭的工作避之惟恐不及，我在這點(diǎn)上可說是惡名昭彰。行政事務(wù)我是全力規(guī)避，而且因?yàn)楸憩F(xiàn)不稱職，久之也就少接到這方面的任務(wù)分派。像羅伯遜（Dennis Roberson）一樣，我總是最后才洗叉子，因?yàn)槿f一原子彈不久之后就爆炸，不是根本沒必要洗了嗎？

如果必須填一份復(fù)雜的問卷，我可能會(huì)因而提出一項(xiàng)交易理論或人口遺傳學(xué)的新模型，反正只要能盡量拖延那件討厭的事就好了。

描寫畫家、音樂家、詩人或科學(xué)家的小說，經(jīng)常忽略了他們平日工作時(shí)間內(nèi)在做些什么。其實(shí)再想想，有關(guān)商業(yè)大亨的虛構(gòu)小說，也同樣沒有精確描述這些企業(yè)家在做什么。

因此，對(duì)聽眾談到經(jīng)濟(jì)學(xué)家時(shí)，我應(yīng)該具體地描繪他們?cè)诳茖W(xué)方面的醞釀工作。我是怎樣開始注意到問題的？突破點(diǎn)在什么時(shí)候？發(fā)展的步驟為何？事后回顧，這項(xiàng)研究對(duì)知識(shí)的領(lǐng)域有何貢獻(xiàn)？

該從哪里開始呢？我有一本用來記載研究思考的大記事本，以1983年的那本為例，1月1日的那一欄，我可能順手記下了如何設(shè)計(jì)一個(gè)線性規(guī)劃系統(tǒng)的數(shù)字實(shí)例，足以推翻經(jīng)濟(jì)學(xué)的夏特里耶原理（Le Chatelier Principle）的原型。這項(xiàng)研究一直尚未發(fā)表，其源頭可追溯到一項(xiàng)早在1949年的研究——或甚至早到1937年，當(dāng)時(shí)我還是威爾森門下的學(xué)生。然后在1月2日和3日，還可以找到這個(gè)問題的記錄，可能還有對(duì)相關(guān)問題的演繹。

在1983年之中，類似這樣的記錄可能超過五十項(xiàng)。然而剛好記載于這本床頭筆記本中的事項(xiàng)，也并非我該年所有研究的完整描述，甚至連這些研究的抽樣代表也稱不上。因此，我要找一個(gè)較充裕的時(shí)間，才能詳細(xì)說明某些著名研究成果是如何醞釀成形的。等不及的讀者可參閱我1982年的文章，題目是《阮賽最適可行租稅與最適公共用事業(yè)價(jià)格之歷史》（A Chapter in the History of Ramsey's Optimal Feasible Taxation and Optimal Public Utility Pricess）。

追求成功的動(dòng)力

在結(jié)束之前，我想提一下科學(xué)家的動(dòng)機(jī)與報(bào)酬?？茖W(xué)家和亞當(dāng)·斯密的生意人一樣貪得無厭與競(jìng)爭激烈，然而他們所追逐的不是物質(zhì)享受，甚至不是金錢本身，也不是一般人所指的權(quán)力。學(xué)者求的是名。他們所求的名，誠如我1961年在美國經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)會(huì)長致辭中所說，乃是在同行—他們敬重也希望贏得對(duì)方敬重的同行之間的名譽(yù)。社會(huì)學(xué)者默頓（Robert K．Merton）曾在《科學(xué)社會(huì)學(xué)》（The Sociology of Science）一書中，探討我所稱的這個(gè)“齷齪的小秘密”。

我自己也不例外。林肯的律師合伙人及傳記作者亨敦（William Herndon）曾經(jīng)觀察到，誠實(shí)古怪的林肯在內(nèi)心深處，一直有個(gè)小小的野心之鐘在滴答作響。在我自己的價(jià)值天平上，無論是《新聞周刊》專欄作家的頭銜、因眼光獨(dú)到而投資獲利數(shù)百萬、乃至擔(dān)任權(quán)貴或總統(tǒng)顧問而掌握的權(quán)力，如果比之于對(duì)科學(xué)王國的貢獻(xiàn)所能贏得的認(rèn)可，可說都是輕于鴻毛了。

有次我曾問友人統(tǒng)計(jì)學(xué)者弗利曼（Harold Freeman）：“如果魔鬼和你談一筆交易，以一項(xiàng)精彩的理論交換你的靈魂，你會(huì)怎么辦？”“我不會(huì)答應(yīng)，”他說，“但如換到是不平等（Inequality）理論，則另當(dāng)別論?！蔽蚁矚g他的回答。我曾證明，再笨的人也不至于笨到平均值六萬標(biāo)準(zhǔn)差（Standard Deviation）以下，這項(xiàng)薩繆爾森不平等理論使我名噪一時(shí)。不論后繼的學(xué)者就此再加發(fā)揮，還是在更早的文獻(xiàn)中可找到類似的先例，都不足以改變我從中獲得的樂趣。因?yàn)檫@就是科學(xué)研究，只要能夠?qū)Ξ?dāng)時(shí)的科學(xué)界能有貢獻(xiàn)，就當(dāng)時(shí)而言也就足夠了。

我因?yàn)樵缡於缏额^角。在年輕時(shí)，我不知不覺地行事匆忙，實(shí)在是由于家族中多位男性長輩均未克享天年，使我自認(rèn)壽數(shù)有限，加上家父于我23歲時(shí)英年早逝，大家認(rèn)為我亦難逃此一命運(yùn)，也帶給我極為沉重的陰影。因此當(dāng)時(shí)我的想法是，該做的事就要趁早做。然而，現(xiàn)代科學(xué)卻帶來了改變，遺傳可以經(jīng)由環(huán)境加以修正。無論如何，我一直身體健康。一般人在談到科學(xué)家的貢獻(xiàn)與他們的成就時(shí)，往往低估了健康這項(xiàng)因素的重要性。我有位值得尊敬的友人，終生為惱人的偏頭痛所苦，有人會(huì)不公平地把他歸類為低成就者。我則認(rèn)為，他算得上是將自己資源明智運(yùn)用的賢人。