如果說薩繆爾森在芝加哥時期如嬰兒初生,那么在1940年10月,他接受麻省理工學(xué)院邀請時,又以成人之身再生了一次。麻省理工學(xué)院的拉力在哈佛未受阻攔,因此可移動之物就移動了。對薩繆爾森而言,這是再好不過的事。男孩在父親的庇蔭之下永遠(yuǎn)長不大,只有在自己的土地上,才能筑起屬于自己的高樓。薩繆爾森與一些杰出同僚共同努力,終能在麻省理工學(xué)院建立世界首屈一指的經(jīng)濟學(xué)中心。海明威筆下的蕓蕓眾生常說,活得好就是最佳的報復(fù);但在清醒的現(xiàn)實中,看到麻省理工學(xué)院的維納(Norbert Wiener)在成名后,仍然為被逐出哈佛而悶悶不樂的例子,令薩繆爾森更加珍惜他與哈佛的聯(lián)系,也努力為母校爭光。
榮耀接踵而至
同行之間對他也很快就給予不斷的肯定,包括美國藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院(American Academy of Arts and Sciences)、國家學(xué)術(shù)院(National Academy)、美國哲學(xué)學(xué)會(American Philosophical Society)、英國學(xué)術(shù)院(British Academy)等。正如賺第一個一百萬最困難,得到一項榮譽之后,另一項也會接踵而至。如果你已經(jīng)累積了一打的榮譽學(xué)位,那么隨著歲月的流逝,榮譽數(shù)目自然會加倍。薩繆爾森的第一個榮譽學(xué)位來自芝加哥大學(xué)——他的母校,也是他不再信奉的教會——最令他感動。當(dāng)哈佛授予榮譽給他本國的先知時,他也感到欣然。
專業(yè)學(xué)會副主席與主席的頭銜也紛至沓來:計量經(jīng)濟學(xué)會、美國經(jīng)濟協(xié)會、國際經(jīng)濟協(xié)會等。如果有銀河經(jīng)濟俱樂部,大概也少不了他。
在麻省這種經(jīng)濟學(xué)研究的新地方,會收到許多來自世界各地的邀約。但薩繆爾森傾向于不動如山。在1966年成為駐校教授之后,由于有極佳的研究機會,而且沒有固定的教學(xué)任務(wù),他實際上又回到永久的初級研究員的階段。既已到達(dá)樂園,他就留著不動了。
但也會偶爾到外面逡巡一番。他曾為國會的委員會講課多次。當(dāng)他受聘為聯(lián)邦機構(gòu)的顧問時,經(jīng)常會加速該機構(gòu)的終結(jié),幸好美國財政部與聯(lián)邦儲備理事會雖曾請他擔(dān)任學(xué)術(shù)顧問,卻逃過了此劫。薩繆爾森認(rèn)為美國太過珍貴,不能完全托付給那些只有大方向的思想家,如蓋伯瑞斯(Galbraith)或羅斯托(Walt Whitman Rostow)等人,因此他對史蒂文森(Stevenson)與哈里曼(Avered Harriman)講授經(jīng)濟學(xué),并終能成為肯尼迪在參選總統(tǒng)階段的經(jīng)濟顧問。他最后并未去華府那塊應(yīng)許之地,但能支援肯尼迪經(jīng)濟顧問委員會中核心的智囊,如海勒(Walter Heller)、托賓、戈登(Kermit Gordon)等人,他也頗覺有趣。
對于萬事不缺的人,上帝還能賜給他什么呢?施蒂格勒在提到薩繆爾森1947年的《經(jīng)濟分析基礎(chǔ)》與當(dāng)時剛出版不久的1948年暢銷教科書《經(jīng)濟學(xué)》時,用了以下的文字介紹:“薩繆爾森功成名就,如今要追求財富了?!辈痪弥?,麻州貝爾蒙(Belmont)即可聞到燃燒房地產(chǎn)抵押證明的煙味。不止于此,蓋伯瑞斯在《財富》(Fortune)的一篇書評中曾預(yù)言,新生代的經(jīng)濟學(xué)將是來自《經(jīng)濟學(xué)》一書,結(jié)果此一預(yù)言也真的應(yīng)驗了。曾有人聽到薩繆爾森志得意滿地自語:“只要這個國家的教科書是由我寫的,就讓其他人去擬定法律條文吧!”這本教科書在耶魯遭到巴克利(William Buckley)抨擊為詆毀上帝與人,結(jié)果反而為它營造了全新的聲勢,世界各地的銷售也直線上升。
四分之一世紀(jì)前,對某位寫了一本暢銷書的學(xué)者乍得的聲名,《經(jīng)濟學(xué)》的作者曾懇切地做了一番評述:
“撰寫教科書是項困難的工作,但報酬十分可觀——我指的不單是金錢的報酬。與整個時代成千上萬的心靈接觸,是學(xué)者一生難逢的際遇。把我們經(jīng)濟學(xué)者所知的經(jīng)濟學(xué)化為文字,實在是令人興奮的事。我但愿能與讀者分享這份興奮之情?!?/p>
著作之樂
住嘴!講得夠多了。對“名人錄”式的簡介,這樣已經(jīng)過多了。上面所描述的內(nèi)容,也適用于很多追求成功的人。厭惡軍旅生涯的西點畢業(yè)生,或許愿意承諾一項浮士德式的交易,以虛擲一生來換取升遷與勛章。
在學(xué)術(shù)與科學(xué)的領(lǐng)域中,我所看重的報酬是能穿梭于神秘的森林中進行奇妙的探索。我21歲即開始撰文出版,此后不曾中止,希望往后也能一直繼續(xù)下去。約翰遜(Harry Jobnson)去世時,有18篇文章正在校稿中,真可謂戰(zhàn)死沙場?。词故窍袼@種做事絕不半吊子的人,18篇也是過量了。)
我的思緒里永遠(yuǎn)思索著各種經(jīng)濟觀念與關(guān)系。大文豪據(jù)稱也會靈感不繼,文思永久或暫時枯竭,而我卻無此困擾。如同我在另文中所說,繁多的議題與疑問在我的腦海中縈繞,或許終我一生也寫不完。某種我曾注意到的統(tǒng)計方法,也許哪天能用來解決某項金融上的問題。
恰似孕婦分娩一般,我在著作出版時會有解脫之感。我是否已經(jīng)出版太多?別人盡可有他們的評斷,而我自己,幾乎打從心底就不曾后悔自己寫過的任何篇章、論文、附注或注腳。反倒是某些編輯因耐性不足或受限于篇幅或編排的考慮,多次橫加刪除,令我耿耿于懷。
或許這意味著老餐的品味欠缺?希望不是。個人對古典詩人豪斯曼(A.E.Housman)在下列對話中的觀點深有同感。一位友人問他,為何在他的有關(guān)拉丁文的選集中未選入某篇文章,“難道你不認(rèn)為這篇不錯嗎?”“是不錯,”豪斯曼答道,“但對我來說還不夠好?!倍以诎葑x某些學(xué)者的近作時,也不時會向索洛問起一句哈第(Hardy)曾問過利透伍德(J.E.LittleWood)的話:“為什么一個能寫那樣文章的人要干這種事?”