到目前為止，我所談的都是經(jīng)濟(jì)學(xué)作為一種科學(xué)的內(nèi)部邏輯及其發(fā)展，這些是課堂內(nèi)所探討的經(jīng)濟(jì)學(xué)。當(dāng)然，對外在經(jīng)濟(jì)世界的觀察，也被帶入了課堂之中。就外在環(huán)境的影響而言，1932年到1975年是有利于我這種經(jīng)濟(jì)學(xué)者發(fā)展的時期，大學(xué)大幅擴(kuò)充，工作機會比比皆是。如果借用經(jīng)濟(jì)科幻小說的通俗術(shù)語，我們那個時代的經(jīng)濟(jì)活動，乃是乘著康德拉捷夫擴(kuò)充（Kondratieff Expansion）的巨浪昂然前行。

新政（New Deal）與福利國家的政策，替經(jīng)濟(jì)學(xué)者在政府機構(gòu)中創(chuàng)造了龐大的新市場。然后是第二次世界大戰(zhàn)，參與戰(zhàn)爭的計有武器、炮灰和經(jīng)濟(jì)學(xué)者：就算景氣循環(huán)因戰(zhàn)時管制經(jīng)濟(jì)而進(jìn)入冬眠，資源配置的數(shù)量問題也不再存在，經(jīng)濟(jì)學(xué)者還是可以在作業(yè)研究這門新科學(xué)上有用武之地，而且即使是名不見經(jīng)傳的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，在這類游戲中能勝過他們的，也只有少數(shù)聰明絕頂?shù)奈锢韺W(xué)家。

接下來適逢戰(zhàn)后教育的蓬勃發(fā)展。1935年時，杰出的經(jīng)濟(jì)研究中心只有哈佛、芝加哥、哥倫比亞等寥寥幾所，現(xiàn)在則在各地都有優(yōu)秀的經(jīng)濟(jì)研究所出現(xiàn)。升任正教授毋須熬到45歲，拜一批行動積極的系主任之賜，為戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)學(xué)的天地創(chuàng)建了香格里拉樂土，他們在行政當(dāng)局授權(quán)下，四處延聘薪資也許比他們高一倍的搶手明星教授。一如戰(zhàn)時空軍有嘴上無毛的上校，年方三十的正教授也榮登崇高的學(xué)術(shù)位子。

歐陸精英齊集美國

單以人數(shù)眾多而論，美國的經(jīng)濟(jì)學(xué)者就比國外經(jīng)濟(jì)學(xué)者占上風(fēng)。從第二次世界大戰(zhàn)之前，希特勒就為我們送來了一批歐洲大陸的精英。芝加哥是華沙之外波蘭人最多的城市，同樣的，就瑞典人聚居的城市而言，紐約僅次于斯德哥爾摩。奧地利學(xué)派的成員幾乎全數(shù)為美國羅致。除了愛因斯坦、馮紐曼與費米（Fermi）這些大名鼎鼎的科學(xué)家，我們還看到了經(jīng)濟(jì)學(xué)者庫普曼、里昂惕夫（Wassily Leontief）、熊彼特、馬爾夏克、哈伯勒（Gottfried Haberler）、顧志耐等許多人。之后，由于美國的實力日益增強，又吸引了更多好手；移民美國的經(jīng)濟(jì)學(xué)者名單上，相繼出現(xiàn)了赫維茲（Hurwicz）、戴布魯、泰爾（Theil）、巴格瓦地（Bhagwati）、科斯、費徹（Fischer）等多人的名字。

近數(shù)十年來，我不斷看到國外頂尖的博士后學(xué)者在美國訪問一年，由哈佛巡回到斯坦福，從中獲得莫大的激勵。他們回國之后，開始積極改革舊世界。五年之間，他們的著作一再被翻印。然后，好像是按照所謂熱力學(xué)第二定律（Second Law of Thermodynamics）的作用，熊彼特學(xué)派倏然退潮。

科學(xué)本身顯然不適用規(guī)模報酬不變的法則。你說這不公平？那么套句肯尼迪總統(tǒng)的話：誰說生命是公平的？

我目睹了經(jīng)濟(jì)學(xué)者社會聲望提高，對金錢的需求也增加。調(diào)查顯示，收入最高的物理學(xué)者、生物學(xué)者乃至經(jīng)濟(jì)學(xué)者，并非任職私人企業(yè)，而是在大學(xué)里——也許說在各大學(xué)間進(jìn)出較為適當(dāng)。我并不認(rèn)識有經(jīng)紀(jì)人的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，不過有些人倒的確有代為安排演講的辦公室。至于在公司董事會擔(dān)任一席公共董事，則已成為一種時興的生活方式。

年休期間為華府要員提供建言，是項令人眩暈的經(jīng)驗。出身學(xué)界的報紙專欄作家，無心插柳之間取得了這項工作所需的全知全能。

傳道授業(yè)原是課堂中或講桌旁的事，但現(xiàn)在也泛指在國會委員會中疾呼天下沒有白吃的午餐，或是告訴電視機前的觀眾要低買高賣。

樹木不會一直長上天。每道康德拉捷夫波浪，都有它的折退點。歷經(jīng)1932～1965年這段經(jīng)濟(jì)學(xué)者身份與自尊的擴(kuò)張期之后，接下來是比較黯淡的歲月。我們變得比較謙虛，而且，一如邱吉爾所言，我們是有很多該感到謙虛之處。經(jīng)濟(jì)學(xué)者對解決停滯性膨脹的良策一直莫衷一是，讓許多非經(jīng)濟(jì)學(xué)者有幻滅之感，而且說實話，也打擊了我們的自滿之心。我們四處搜尋新的理論典范，仿佛煉金術(shù)士期盼能取得點石成金的新法寶。某篇國家經(jīng)濟(jì)局的論文水準(zhǔn)不佳，并不一定代表它就沒有趣；某篇論文內(nèi)容艱深，也并不代表它就受人看重。

經(jīng)濟(jì)學(xué)界最后一位通才

到目前為止，我所談的都是經(jīng)濟(jì)學(xué)的事，不過既然這系列演講的主題是“我成為經(jīng)濟(jì)學(xué)者的演化之路”，我好像該談?wù)劇拔易约骸?。杜利（Dooley）說過，老羅斯?？偨y(tǒng)（Theodore Roosevelt）準(zhǔn)備寫一本有關(guān)美國與西班牙戰(zhàn)爭的書，書名是《我與古巴》（Me and Cuba）。書的開頭是一段獻(xiàn)辭：“我的黑人士官是我所認(rèn)識最勇敢的人。他跟在我的后頭上了圣璜山。”

我可以自夸，在談?wù)摤F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)時，我所談?wù)摰恼恰拔易约骸?。我所研究的范疇，涵蓋了經(jīng)濟(jì)學(xué)的各個領(lǐng)域。我有次自稱是經(jīng)濟(jì)學(xué)界最后一位通才，著作與教授的科目廣泛，諸如國際貿(mào)易與計量經(jīng)濟(jì)、經(jīng)濟(jì)理論與景氣循環(huán)、人口學(xué)與勞動經(jīng)濟(jì)學(xué)、財務(wù)金融與壟斷性競爭、思想史（Doctrines History）與區(qū)位經(jīng)濟(jì)學(xué)等等?；鶢柭澹↘ilroy）既然也在那里，就應(yīng)該是共犯。（歌德曾寫道，他所聽過的罪惡，沒有一項是他覺得自己不可能犯下的。索洛對此的反應(yīng)是，歌德在自抬身價。前句中的“罪惡”也許是我的誤譯，歌德說的可能只是“錯誤”。）