假山對面，石徑左側(cè)，有一個單獨的大院子，中建大廳，既高且大，雄偉莊嚴，是校長辦公的地方。當年恐怕是大官的客廳，布置得一定非常富麗堂皇。然而，時過境遷，而今卻是空蕩蕩的，除了墻上掛的一個學生為校長畫的炭畫像以外，只有幾張破桌子，幾把破椅子，一副寒酸相。一個小學校長會有多少錢來擺譜呢？

可是，這一間破落的大廳卻給我留下了難以磨滅的印象，至今歷歷如在眼前。我曾在這里因為淘氣被校長用竹板打過手心，打得相當厲害，一直腫了幾天，胖胖的，刺心地痛。此外，廳前有兩個極大的用土堆成用磚砌好的花壇，春天栽滿了牡丹和芍藥。有一年，我在學校里上英文補習夜班，下課后，在黑暗中，我曾偷著折過一朵芍藥。這并不光彩的事，也使我憶念難忘，直至今天耄耋之年，仍然恍如昨日。

一大廳院外，石徑盡頭，有一個小門，進去是一個大院子，整整齊齊，由東到西，蓋了兩排教室，是平房，房間頗多，可以供全校十幾個班的學生上課。教室后面，是大操場，操場西面，靠墻還有幾間房子，老師有的住在那里。門前兩棵兩人合抱的大榆樹，葉子長滿時，濃蔭覆蓋一大片地。樹上常有成群的野鳥住宿。早晨和黃昏，噪聲鬧嚷嚷的，有似一個嘈雜無序的未來派的音樂會。

現(xiàn)在該說到我們的李老師了。他上課的地方就在靠操場的那一排平房的東頭的一間教室里。他是我們的班主任，教數(shù)學、地理、歷史什么的。他教書沒有什么特點，因此，我回憶不出什么細節(jié)。我們當時還沒有英文課，學英文有夜班，好像是要另出錢的，不是正課?？刹恢獮槭裁次覅s清清楚楚地回憶起一個細節(jié)來：李老師在我們自習班上教我們英文字母，說f這個字母就像是一只大蜂子，腰細兩頭尖。這個比喻，形象生動，所以一生不忘。他為什么講到英文字母，其他字母用什么來比喻，我都記不清了。

還有一件事情讓我至今難以忘懷。有一年春天，大概是在清明前后，李老師領我們這一班學生，在我上面講到的圓水池邊上，挖地除草，開辟出一塊菜地來，種上了一些瓜果蔬菜一類的東西。我們這一群孩子，平均十一二歲的年齡，差不多都是首次種菜，眼看著亂草地變成了整整齊齊、成垅成畦的菜地，春雨沾衣欲濕，杏花在雨中怒放。古人說：杏花、春雨、江南。我們現(xiàn)在是杏花、春雨、北國。地方雖異，其情趣則一也。春草嫩綠，垂柳鵝黃，真覺得飄飄欲仙。那時候我還不會“為覓新詞強說愁”，實際上也根本無愁可說，渾身舒服，意興盎然。我現(xiàn)在已經(jīng)經(jīng)過了八十多個春天，像那樣的一個春天，我還沒有過過，今后大概也不會再有了。

所有這一切，都是同李老師緊密聯(lián)系在一起的。因此，眾多的小學老師，我只記住了李老師一個人，也可以說是事出有因了吧。李老師總是和顏悅色，從不疾言厲色。他從來沒有用戒尺打過任何學生，在當時體罰成風、體罰有理的風氣下，這是十分難得的。他住的平房十分簡陋，生活十分清苦。但從以上說的情況來看，他真能安貧樂道，不改其樂。

我十三歲離開新育小學，以后再沒有回去過。我不知道李老師后來怎樣了，心里十分悔恨。倘若有人再讓我寫一篇《賦得永久的悔》，我一定會寫這一件事。差幸我大學畢業(yè)以后，國內(nèi)國外，都步李老師后塵，當一名教師，至今已有六十多年了，我當一輩子教員已經(jīng)是注定了的。只有這一點可以告慰李老師在天之靈。

李老師永遠活在我的心中。

1996年7月