他實(shí)際上不是我的第一位老師。在他之前，我已經(jīng)有幾位老師了。不過(guò)都已面影迷離，回憶渺茫，環(huán)境模糊，姓名遺忘。只有他我還記得最清楚，因而就成了第一了。

我這第一位老師，姓李，名字不知道。這并非由于忘記，而是當(dāng)時(shí)就不注意。一個(gè)九歲的孩子，一般只去記老師的姓，名字則不管。倘若老師有“綽號(hào)”——老師幾乎都有的——只記綽號(hào)，連姓也不管了。我們小學(xué)就有“ShiaoQian'r（即知了，蟬。濟(jì)南這樣叫，不知道怎樣寫(xiě)）”、“賣(mài)草紙的”等等老師。李老師大概為人和善，受到小孩子的尊敬，又沒(méi)有什么特點(diǎn)，因此逃掉起“綽號(hào)”這—有時(shí)頗使老師尷尬的關(guān)。

我原在濟(jì)南一師附小上學(xué)，校長(zhǎng)是新派人物，在山東首先響應(yīng)五四運(yùn)動(dòng)，課本改為白話。其中有一篇《阿拉伯的駱駝》，是一個(gè)眾所周知的寓言故事。我叔父忽然有一天翻看語(yǔ)文課本，看到這一篇，勃然大怒，高聲說(shuō)：“駱駝怎么能會(huì)說(shuō)話！荒唐之至！快轉(zhuǎn)學(xué)！”

于是我就轉(zhuǎn)了學(xué)，轉(zhuǎn)的是新育小學(xué)。因?yàn)閮e幸認(rèn)識(shí)了一個(gè)“騾”字，震動(dòng)了老師，讓我從高小開(kāi)始，三年初小，統(tǒng)統(tǒng)赦免。一個(gè)字竟能為我這一生學(xué)習(xí)和工作提前了一兩年，不稱之為運(yùn)氣好又稱之為什么呢？

新育校園極大，從格局上來(lái)看，舊時(shí)好像是什么大官的花園。門(mén)東向，進(jìn)門(mén)左拐，有一排平房。沿南墻也有一排平房，似為當(dāng)年仆人的住處。平房前面有一片空地，偏西有修砌完好的一大圓池塘，我可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)里面有水，只是雜草叢生而已。池畔隙地也長(zhǎng)滿了雜草，春夏秋三季，開(kāi)滿了雜花，引得蜂蝶紛至，野味十足，與大自然渾然一體。倘若印度大詩(shī)人泰戈?duì)杹?lái)到這里，必然認(rèn)為是辦學(xué)的最好的地方。

進(jìn)校右拐，是一條石徑，進(jìn)口處木門(mén)上有一匾，上書(shū)“循規(guī)蹈矩”。我對(duì)這四個(gè)字感到極大的興趣，因?yàn)樗鼈冸y寫(xiě)，更難懂。我每天看到它，但是一直到畢業(yè)，我也不知道是什么意思。

石徑右側(cè)是一座頗大的假山，石頭堆成，山半有亭。本來(lái)應(yīng)該是栽花的空地上，現(xiàn)在卻沒(méi)有任何花，仍然只是雜草叢生而已。遙想當(dāng)年鼎盛時(shí)，園主人大官正在輝煌奪目之時(shí)，山半的亭子必然彩繪一新，聳然巍然。山旁的隙地上也必然是栽滿了姚黃魏紫，國(guó)色天香。納蘭性德的詞：“晚來(lái)風(fēng)動(dòng)護(hù)花鈴，人在半山亭”所流露出來(lái)的高貴氣象，必然會(huì)在這里出現(xiàn)。然而如今卻是山亭頹敗，無(wú)花無(wú)鈴，惟有夕陽(yáng)殘照亂石林立而已。

可是，我卻忘記不了這一座假山，不是由于它景色迷人，而是由于它腳下那幾棵又高又粗的大樹(shù)。此樹(shù)我至今也不知道叫什么名字。它春天開(kāi)黃色碎花，引得成群的蜜蜂，繞花嗡嗡，綠葉與高干并配，花香與蜂鳴齊飛，此印象至今未泯。我之所以懷念它還有另外一個(gè)原因，當(dāng)年連小學(xué)生也是并不那么“循規(guī)蹈矩”的——四個(gè)字同今天的一些口號(hào)一樣，對(duì)我們絲毫也不起作用。如果我們覺(jué)得哪個(gè)老師不行，我們往往會(huì)“架”（趕走也）他。“架”的方式不同，不要小看小學(xué)生，我們的創(chuàng)造力是極為豐富多彩的。有一個(gè)教師就被我們“架”走了。采用的方式是每個(gè)同學(xué)口袋里裝滿那幾棵大樹(shù)上結(jié)的黃色的小果子，這果子味澀苦，不能吃，我們是拿來(lái)做武器的。預(yù)備被“架”的老師一走進(jìn)課堂，每人就從口袋里掏出那種黃色的小果子，投向老師。宛如舊時(shí)代兩軍對(duì)陣時(shí)萬(wàn)箭齊發(fā)一般，是十分有威力的。老師知趣，中了幾彈之后，連忙退出教室，卷起鋪蓋回家。