我教了一輩子書，從中學(xué)教到大學(xué)，從中國教到外國，以書為命，嗜書成癖，積七八十年之積累，到現(xiàn)在已積書數(shù)萬冊，在燕園中成為藏書狀元。

想當(dāng)年十六七歲時，在濟南北園白鶴莊讀高中，家里窮，我更窮；但仍然省吃儉用，節(jié)約出將近一個月的伙食錢，寫信到日本丸善書店，用“代金引換”的方式，訂購了一本英國作家吉卜林的短篇小說，跋涉三十余里，到商埠郵局去取書，書到手中，如獲至寶，當(dāng)時的歡悅至今仿佛仍蘊涵于胸中。

后來到了清華大學(xué)，我的經(jīng)濟情況略有改進，因為爬格子爬出了點名堂，可以拿到稿費了；但是，總起來看，仍然是十分拮據(jù)的。可我積習(xí)難除，仍然節(jié)約出一個月的飯費，到東交民巷一個德國書店訂購了一部德國詩人薛德林的全集，這是我手邊最寶貴的東西，愛之如心頭肉。

到了德國以后，經(jīng)濟每況愈下。格子無從爬起，津貼數(shù)目奇低。每月除了房租飲食之外，所余無幾。但在極端困難的十年中，我仍然省吃儉用，積聚了數(shù)百冊西文專業(yè)書?；貒院?，托德國友人，歷盡艱辛，從哥廷根運回北京，我當(dāng)然珍如拱璧了。

在建國前的三年內(nèi)，我在北京琉璃廠和東安市場結(jié)識了不少書肆主人。同隆福寺修綆堂經(jīng)理孫助廉更是往來甚密，成為好友。我的一些舊書，多半是從他那里得到的。十年浩劫以后，天日重明，但古籍已經(jīng)破壞，焚燒殆盡，舊日搜書之樂，已不可再得，只能在新書上打主意。

年來因種種原因，我自己買書不多，而受贈之書，則源源不絕。數(shù)年之間，已塞滿了七間房子。以我這樣一個書呆子，坐擁書城，焉得不樂！雖南面王不易矣。

然而，天底下閃光的東西，不都是金子。萬萬沒有想到，我這一座看起來固若金湯的書城竟也有了塌陷之處。我過于相信別人，引狼入室，最近搬移書籍，才發(fā)現(xiàn)丟書慘重。一般單本書，丟了還容易補上。然而，《王力全集》丟了四本，《朱光潛全集》丟了三本，《宗白華全集》丟了兩本，叫我到哪里去配！這當(dāng)頭一棒使我大夢初醒，然而已經(jīng)晚了。當(dāng)今世風(fēng)不良，人心叵測，斯文中人竟會有這種行為。我已望九之年，竟還要對世道紛紜從幼兒園學(xué)起，不亦大可哀哉！孔乙己先生說：偷書不算是偷。對此我不敢茍同，我要同他“商榷”的。

我之所以寫這一篇短文，是因為我想到，“夜光杯”的讀者中嗜書者必不在少數(shù)，如果還沒有我這種經(jīng)歷，請趕快以我為鑒，在你的書房門口高懸一塊木牌，上書四個大字：“閑人免進”。

1999年1月9日