現(xiàn)在再介紹西洋文學(xué)系的老師，先介紹吳宓（字雨僧）教授。他是美國留學(xué)生，是美國人文主義大師白璧德的弟子，在國內(nèi)不遺余力地宣傳自己老師的學(xué)說。他反對白話文，更反對白話文學(xué)。他聯(lián)合了一些志同道合者，創(chuàng)辦了《學(xué)衡》雜志，文章一律是文言。他自己也用文言寫詩，后來出版了《吳宓詩集》。在中國文壇上，他屬于右傾保守集團(tuán)，沒有什么影響。他給我們講授兩門課：一門是“英國浪漫詩人”，一門是“中西詩之比較”。在美國他入的是比較文學(xué)系。在中國，他是提倡比較文學(xué)的先驅(qū)者之一。但是，他在這方面的文章卻幾乎不見。就以我為例，“比較文學(xué)”這個概念當(dāng)時并沒有形成。如果真有文章的話，他并不缺少發(fā)表的地方，《學(xué)衡》和天津《大公報?文學(xué)副刊》都掌握在他手中。留給我印象最深的只是他那些連篇累牘的關(guān)于白璧德人文主義的論述文章。在“英國浪漫詩人”這一堂課上，我記得最清楚的是他讓我們背誦那些浪漫詩人的詩句，有時候要背得很長很長。理論講授我一點也回憶不起來了。在“中西詩之比較”這一堂課上，除了講點西方的詩和中國的古詩之外，關(guān)于理論我的回憶中也是一片空白。反之，最難忘的卻是：他把自己一些新寫成的舊詩也鉛印成講義，在堂上散發(fā)。他那有名的《空軒詩》就是在這種情況下發(fā)到我們手中的。雨僧先生生性耿直，古貌古心，卻流傳著許多“緋聞”。他似乎愛過追求過不少女士，最著名的一個是毛彥文。他曾有一首詩，開頭兩句是：“吳宓苦愛○○○，三洲人士共驚聞?！彪[含在三個O里面的人名，用押韻的方式呼之欲出?！叭蕖敝傅氖莵?、歐、美。這雖是詩人的夸大，知道的人確實不少，這卻是事實。他的《空軒詩》被學(xué)生在小報《清華周刊》上改寫為打油詩，給他開了一個不大不小的玩笑。第一首的頭兩句被譯成了“一見亞北貌似花，順著秫秸往上爬”?！皝啽薄闭?，指一個姓歐陽的女生。關(guān)于這一件事，我曾在發(fā)表在香港《大公報?文學(xué)副刊》上的一篇談葉公超先生的散文中寫到過，這里不再重復(fù)。回頭仍然講吳先生的“中西詩之比較”這一門課。為這一門課我曾寫過一篇論文，題目忘記了，是師命或者自愿，我也忘記了。內(nèi)容依稀記得是把陶淵明同一位英國浪漫詩人相比較，當(dāng)然不會比出什么東西來的。我最近幾年頗在一些文章和談話中，對比較文學(xué)的“無限可比性”有所指責(zé)。x和y，任何兩個詩人或其他作家都可以硬拉過來一比，有人稱之為“拉郎配”，是一個很形象的說法。焉知六十多年前自己就是一個“拉郎配”者或始作俑者。自己向天上吐的唾沫最終還是落到自己臉上，豈不尷尬也哉！然而這個事實我卻無法否認(rèn)。如果這樣的文章也能算科學(xué)研究的“發(fā)軔”的話，我的發(fā)軔起點實在是很低的。但是，話又說了回來，在西洋文學(xué)系教授群中，講真有學(xué)問的，雨僧先生算是一個。

下面介紹葉崇智（公超）教授。他教我們第一年英語，用的課本是英國女作家Jane Austen的《傲慢與偏見》。他的教學(xué)法非常離奇，一不講授，二不解釋，而是按照學(xué)生的座次——我先補充一句，學(xué)生的座次是并不固定的——從第一排右手起，每一個學(xué)生念一段，依次念下去。念多么長？好像也并沒有一定之規(guī)，他一聲令下：Stop！于是就Stop了。他問學(xué)生：“有問題沒有？”如果沒有，就是鄰座的第二個學(xué)生念下去。有一次，一個同學(xué)提了一個問題，他大聲喝道：“查字典去！”一聲獅子吼，全堂愕然、肅然，屋里靜得能聽到彼此的呼吸聲。從此天下太平，再沒有人提任何問題了。就這樣過了一年。公超先生英文非常好，對英國散文大概是很有研究的?？上缃?，從來沒見他寫過任何文章。