在文壇上，公超先生大概屬于新月派一系。他曾主編過(guò)—或者幫助編過(guò)一—個(gè)純文學(xué)雜志《學(xué)文》。我曾寫(xiě)過(guò)一篇散文《年》，送給了他。他給予這篇文章極高的評(píng)價(jià)，說(shuō)我寫(xiě)的不是小思想、小感情，而是“人類(lèi)普遍的意識(shí)”。他立即將文章送《學(xué)文》發(fā)表。這實(shí)出我望外，欣然自喜，頗有受寵若驚之感。為了表示自己的感激之情，兼懷有巴結(jié)之意，我寫(xiě)了一篇《我是怎樣寫(xiě)起文章來(lái)的？》送呈先生。然而，這次卻大出我意料，狠狠地碰了一個(gè)釘子。他把我叫了去，鐵青著臉，把原稿擲給了我，大聲說(shuō)道：“我一個(gè)字都沒(méi)有看！”我一時(shí)目瞪口呆，趕快拿著文章開(kāi)路大吉。個(gè)中原因我至今不解。難道這樣的文章只有成了名的作家才配得上去寫(xiě)嗎？此文原稿已經(jīng)佚失，我自己是自我感覺(jué)極為良好的。平心而論，我在清華4年，只寫(xiě)過(guò)幾篇散文：《年》、《黃昏》、《寂寞》、《枸杞樹(shù)》，一直到今天，還是一片贊美聲。清夜捫心，這樣的文章我今天無(wú)論如何也寫(xiě)不出來(lái)了。我一生從不敢以作家自居，而只以學(xué)術(shù)研究者自命。然而具有諷刺意味的是：如果說(shuō)我的學(xué)術(shù)研究起點(diǎn)很低的話(huà)，我的散文創(chuàng)作的起點(diǎn)應(yīng)該說(shuō)是不低的。

公超先生雖然一篇文章也不寫(xiě)，但是，他并非懶于動(dòng)腦筋的人。有一次，他告訴我們幾個(gè)同學(xué)，他正考慮一個(gè)問(wèn)題：在中國(guó)古代詩(shī)歌中人的感覺(jué)——或者只是詩(shī)人的感覺(jué)的轉(zhuǎn)換問(wèn)題。他舉了一句唐詩(shī)：“靜聽(tīng)松風(fēng)寒?！弊畛踔皇怯枚渎?tīng)，然而后來(lái)卻變成了軀體的感受“寒”。雖然后來(lái)沒(méi)見(jiàn)有文章寫(xiě)出，卻表示他在考慮一些文藝?yán)碚摰膯?wèn)題。當(dāng)時(shí)教授與學(xué)生之間有明顯的鴻溝：教授工資高，社會(huì)地位高，存在決定意識(shí)，由此就形成了“教授架子”這一個(gè)詞兒。我們學(xué)生只是一群有待于到社會(huì)上去搶一只飯碗的碌碌青年。我們同教授們不大來(lái)往，路上見(jiàn)了面，也是望望然而去之，不敢用代替西方“早安”、“晚安”一類(lèi)的致敬詞兒的“國(guó)禮”：“你吃飯了嗎？”“你到哪里去呀？”去向教授們表示敬意。公超先生后來(lái)當(dāng)了大官：臺(tái)灣的外交部長(zhǎng)。關(guān)于這一件事，我同我的一位師弟——一位著名的詩(shī)人有不同的看法。我曾在香港《大公報(bào)?文學(xué)副刊》上發(fā)表過(guò)的一篇文章中提到此事。此文上面已提到。

現(xiàn)在再介紹一位不能算是主要教授的外國(guó)女教授，她是德國(guó)人華蘭德小姐，講授法語(yǔ)。她滿(mǎn)頭銀發(fā)，閃閃發(fā)光，恐怕已經(jīng)有了一把子年紀(jì)，終身未婚。中國(guó)人習(xí)慣稱(chēng)之為“老姑娘”。也許正因?yàn)樗恰袄瞎媚铩?，所以脾氣有點(diǎn)變態(tài)。用醫(yī)生的話(huà)說(shuō)，可能就是迫害狂。她教一年級(jí)法語(yǔ)，像是教初小一年級(jí)的學(xué)生。后來(lái)我領(lǐng)略到的那種德國(guó)外語(yǔ)教學(xué)方法，她一點(diǎn)都沒(méi)有。極簡(jiǎn)單的句子，翻來(lái)覆去地教，令人從內(nèi)心深處厭惡。她脾氣卻極壞，又極怪，每堂課都在罵人。如果學(xué)生的卷子答得極其正確，讓她無(wú)辮子可抓，她就越發(fā)生氣，氣得簡(jiǎn)直渾身發(fā)抖，面紅耳赤，開(kāi)口罵人，語(yǔ)無(wú)倫次。結(jié)果是把80%的學(xué)生全罵走了，只剩下我們五六個(gè)不怕罵的學(xué)生。我們商量“教訓(xùn)”她一下。有一天，在課堂上，我們一齊站起來(lái)，對(duì)她狠狠地頂撞了一番。大出我們所料，她屈服了。從此以后，天下太平，再也沒(méi)有看到她撒野罵人了。她住在當(dāng)時(shí)燕京大學(xué)南面軍機(jī)處的一座大院子里，同一個(gè)美國(guó)“老姑娘”相依為命。二人合伙吃飯，輪流每人管一個(gè)月的伙食。在這一個(gè)月中，不管伙食的那一位就百般挑剔,惡毒咒罵。到了下個(gè)月，人變換了位置，罵者與被罵者也顛倒了過(guò)來(lái)。總之是每月每天必吵。然而二人卻誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，好像吵架已經(jīng)成了生活的必不可缺的內(nèi)容。