總之，我要說，一要假設(shè)，二要大膽，缺一不可。

但是，在提倡大膽的假設(shè)的同時，必須大力提倡小心的求證。一個人的假設(shè)，決不會一提出來就完全符合實際情況，有一個隨時修改的過程。我們都有這樣一個經(jīng)驗：在想到一個假設(shè)時，自己往往詫為“神來之筆”，是“天才火花”的閃爍，而狂歡不已。可是這一切都并不是完全可靠的。假設(shè)能不能成立，完全依靠求證。求證要小心，要客觀，決不允許厭煩，更不允許馬虎。要從多層次、多角度上來求證，從而考驗自己的假設(shè)是否正確，或者正確到什么程度，哪一部分正確，哪一部分又不正確。所有這一切都必須實事求是，容不得絲毫私心雜念，一切以證據(jù)為準(zhǔn)。證據(jù)否定掉的，不管當(dāng)時顯得多么神奇，多么動人，都必須毅然毫不吝惜地加以揚(yáng)棄。部分不正確的，揚(yáng)棄部分。全部不正確的，揚(yáng)棄全部。事關(guān)學(xué)術(shù)良心，決不能含糊?？上У浆F(xiàn)在還有某一些人，為了維護(hù)自己“奇妙”的假設(shè)，不惜歪曲證據(jù)，剪裁證據(jù)。對自己的假設(shè)有用的材料，他就用；沒有用的、不利的，他就視而不見，或者見而掩蓋。這都是“缺德”（史德也）的行為，我期期以為不可。至于剽竊別人的看法或者資料，而不加以說明，那是小偷行為，斯下矣。

總之，我要說，一要求證，二要小心，缺一不可。

我剛才講的“史德”，是借用章學(xué)誠的說法。他把“史德”解釋成“心術(shù)”。我在這里講的也與“心術(shù)”有關(guān)，但與章學(xué)誠的“心術(shù)”又略有所不同。有點引申的意味。我的中心想法是不要騙自己，不要騙讀者。做到這一步，是有德。否則就是缺德。寫什么東西，自己首先要相信。自己不相信而寫出來要讀者相信，不是缺德又是什么呢？自己不懂而寫出來要讀者懂，不是缺德又是什么呢？我這些話決非無中生有，無的放矢。我都有事實根據(jù)。我以垂暮之年，寫了出來，愿與青年學(xué)者們共勉之。

現(xiàn)在再談一談關(guān)于搜集資料的問題。進(jìn)行科學(xué)研究，必須搜集資料，這是不易之理。但是，搜集資料并沒有什么一定之規(guī)。最常見的辦法是使用卡片，把自己認(rèn)為有用的資料抄在上面，然后分門別類，加以排比?？蛇@也不是唯一的辦法。陳寅恪先生把有關(guān)資料用眉批的辦法，今天寫上一點，明天寫上一點，積之既久，資料多到能夠?qū)懗梢黄?，就從眉批移到紙上，就是一篇完整的文章。比如，他對《高僧?鳩摩羅什傳》的眉批，竟比原文還要多幾倍，是一個典型的例子。我自己既很少寫卡片，也從來不用眉批，而是用比較大張的紙，把材料寫上。有時候隨便看書，忽然發(fā)現(xiàn)有用的材料，往往順手拿一些手邊能拿到的東西，比如通知、請柬、信封、小紙片之類，把材料寫上，再分類保存。我看到別人也有這個情況，向達(dá)先生有時就把材料寫在香煙盒上。用比較大張的紙有一個好處，能把有關(guān)的材料都寫在上面，約略等于陳先生的眉批。卡片面積太小，這樣做是辦不到的。材料抄好以后，要十分認(rèn)真細(xì)心地加以保存，最好分門別類裝入紙夾或紙袋。否則，如果一時粗心大意丟上張把小紙片，上面記的可能是最關(guān)重要的材料，這樣會影響你整篇文章的質(zhì)量，不得不黽勉從事。至于搜集資料要巨細(xì)無遺，要有竭澤而漁的精神，這是不言自喻的。但是，要達(dá)到百分之百的完整的程度，那也是做不到的。不過我們千萬要警惕，不能隨便搜集到一點資料，就動手寫長篇論文。這樣寫成的文章，其結(jié)論之不可靠是顯而易見的。與此有聯(lián)系的就是要注意文獻(xiàn)目錄。只要與你要寫的文章有關(guān)的論文和專著的目錄，你必須清楚。否則，人家已經(jīng)有了結(jié)論，而你還在賣勁地論證，必然貽笑方家，不可不慎。