我想順便談一談材料有用無用的問題。嚴格講起來，天下沒有無用的材料，問題是對誰來說，在什么時候說。就是對同一個人，也有個時機問題。大概我們都有這樣的經(jīng)驗：只要你腦海里有某一個問題，一切資料，書本上的、考古發(fā)掘的、社會調(diào)查的等等，都能對你有用。搜集這樣的資料也并不困難，有時候資料簡直是自己躍入你的眼中。反之，如果你腦海里沒有這個問題，則所有這樣的資料對你都是無用的。但是，一個人腦海里思考什么問題，什么時候思考什么問題，有時候自己也掌握不了。一個人一生中不知要思考多少問題。當你思考甲問題時，乙問題的資料對你沒有用。可是說不定什么時候你會思考起乙問題來。你可能回憶起以前看書時曾碰到過這方面的資料，現(xiàn)在再想去查找，可就“云深不知處”了。這樣的經(jīng)驗我一生不知碰到多少次了，想別人也必然相同。

那么怎么辦呢？最好腦海里思考問題，不要單打一，同時要思考幾個，而且要念念不忘，永遠不讓自己的腦子停擺，永遠在思考著什么。這樣一來，你搜集面就會大得多，漏網(wǎng)之魚也就少得多。材料當然也就積累得多，養(yǎng)兵千日，用兵一時；一旦用起來，你就左右逢源了。

最后還要談一談時間的利用問題。時間就是生命，這是大家都知道的道理。而且時間是一個常數(shù)，對誰都一樣，誰每天也不會多出一秒半秒。對我們研究學問的人來說，時間尤其珍貴，更要爭分奪秒。但是各人的處境不同，對某一些人來說就有一個怎樣利用時間的“邊角廢料”的問題。這個怪名詞是我杜撰出來的。時間摸不著看不見，但確實是一個整體，哪里會有什么“邊角廢料”呢？這只是一個形象的說法。平常我們做工作，如果一整天沒有人和事來干擾，你可以從容濡筆，悠然怡然，再佐以龍井一杯，云煙三支，神情宛如神仙，整個時間都是你的，那就根本不存在什么“邊角廢料”問題。但是有多少人能有這種神仙福氣呢？魯鈍如不佞者幾十年來就做不到。建國以來，我搞了不知多少社會活動，參加了不知多少會，每天不知有多少人來找，心煩意亂，啼笑皆非?；叵胧旰平倨陂g，我成了“不可接觸者”，除了蹲牛棚外，在家里也是門可羅雀。《羅摩衍那》譯文八巨冊就是那時候的產(chǎn)物。難道為了讀書寫文章就非變成“不可接觸者”或者右派不行嗎？浩劫一過，我又是門庭若市，而且參加各種各樣的會，終日馬不停蹄。我從前讀過馬雅可夫斯基的《開會迷》和張?zhí)煲淼摹度A威先生》，覺得異常可笑，豈意自己現(xiàn)在就成了那一類人物，豈不大可哀哉！但是，人在無可奈何的情況下是能夠想出辦法來的?，F(xiàn)在我既然沒有完整的時間，就挖空心思利用時間的“邊角廢料”。在會前、會后，甚至在會中，構(gòu)思或動筆寫文章。有不少會，講話空話廢話居多，傳遞的信息量卻不大，態(tài)度欠端，話風不正，哼哼哈哈，不知所云，又佐之以“這個”、“那個”，間之以“唵”`“啊”，白白浪費精力，效果卻是很少。在這時候，我往往只用一個耳朵或半個耳朵去聽，就能兜住發(fā)言的全部信息量，而把剩下的一個耳朵或一個半耳朵全部關(guān)閉，把精力集中到腦海里，構(gòu)思，寫文章。當然，在飛機上，火車上，汽車上，甚至自行車上，特別是在步行的時候，我腦海里更是思考不停。這就是我所說的利用時間的“邊角廢料”。積之既久，養(yǎng)成“惡”習，只要在會場一坐，一聞會味，心花怒放，奇思妙想，聯(lián)翩飛來；“天才火花”，閃爍不停；此時文思如萬斛泉涌，在鼓掌聲中，一篇短文即可寫成，還耽誤不了鼓掌。倘多日不開會，則腦海活動，似將停止，“江郎”仿佛“才盡”。此時我反而期望開會了。這真叫做沒有法子。

我在上面拉雜地寫了自己七十年的自傳。總起來看，沒有大激蕩，沒有大震動，是一個平凡人的平凡的經(jīng)歷。我談的治學經(jīng)驗，也都屬于“勤捉”之類，卑之無甚高論。比較有點價值的也許是那些近乎怪話的意見。古人云：“修辭立其誠”。我沒有說謊話，只有這一點是可以告慰自己，也算是對得起別人的。