談到工作態(tài)度，我的德國(guó)老師都是楷模。他們的學(xué)風(fēng)都是異常的認(rèn)真、細(xì)致、謹(jǐn)嚴(yán)。他們寫文章，都是再三斟酌，多方討論，然后才發(fā)表。德國(guó)學(xué)者的“徹底性”(Grundlichkeit)是名震寰宇的。對(duì)此我有深切的感受?？上Ш髞?lái)由于環(huán)境關(guān)系，我沒(méi)能完全做到。真有點(diǎn)愧對(duì)我的德國(guó)老師了。

從一九三七年起，我兼任哥廷根大學(xué)漢學(xué)系講師。這個(gè)系設(shè)在一座大樓的二層上，幾乎沒(méi)有人到這座大樓來(lái)，因此非常清靜。系的圖書室規(guī)模相當(dāng)大，在歐洲頗有一些名氣。許多著名的漢學(xué)家到這里來(lái)看書，我就碰到不少，其中最著名的有英國(guó)的Arthur Waley等。我在這里也讀了不少的中國(guó)書，特別是筆記小說(shuō)以及佛教大藏經(jīng)，擴(kuò)大了我在這方面的知識(shí)面。

我在哥廷根呆了整整十個(gè)年頭。一九四五年秋冬之交，我離開(kāi)這里到瑞士去，住了將近半年。一九四六年春末，取道法國(guó)、越南、香港，夏天回到了別離將近十一年的祖國(guó)。

我的留學(xué)生活，也可以說(shuō)是我的整個(gè)學(xué)生生活就這樣結(jié)束了。這一年我三十五歲。

一九四六年秋天，我到北京大學(xué)來(lái)任教授，兼東方語(yǔ)言文學(xué)系主任。是我的老師陳寅恪先生把我介紹給胡適、傅斯年、湯用彤三位先生的。按當(dāng)時(shí)北大的規(guī)定：在國(guó)外獲得博士學(xué)位回國(guó)的，只能任副教授。對(duì)我當(dāng)然也要照此辦理。也許是我那幾篇在哥廷根科學(xué)院院刊上發(fā)表的論文起了作用，我到校后沒(méi)有多久，湯先生就通知我，我已定為教授。從那時(shí)到現(xiàn)在時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了四十二年，我一直沒(méi)有離開(kāi)北大過(guò)。期間我擔(dān)任系主任三十來(lái)年，擔(dān)任副校長(zhǎng)五年。一九五六年，我當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員。十年浩劫中靠邊站，挨批斗，符合當(dāng)時(shí)的“潮流”?，F(xiàn)在年近耄耋，仍然搞教學(xué)、科研工作，從事社會(huì)活動(dòng)，看來(lái)離八寶山還有一段距離。以上這一切都是平平常常的經(jīng)歷，沒(méi)有什么英雄業(yè)績(jī)，我就不再啰嗦了。

我體會(huì)，一些報(bào)刊之所以要我寫自傳的原因，是想讓我寫點(diǎn)什么治學(xué)經(jīng)驗(yàn)之類的東西。那么，在長(zhǎng)達(dá)六十年的學(xué)習(xí)和科研活動(dòng)中，我究竟有些什么經(jīng)驗(yàn)可談呢？粗粗一想，好像很多；仔細(xì)考慮，無(wú)影無(wú)蹤。總之是卑之無(wú)甚高論。不管好壞，鴛鴦我總算繡了一些。至于金針則確乎沒(méi)有，至多是銅針、鐵針而已。

我記得，魯迅先生在一篇文章中講了一個(gè)笑話：一個(gè)江湖郎中在市集上大聲吆喝，叫賣治臭蟲的妙方。有人出錢買了一個(gè)紙卷，層層用紙嚴(yán)密裹住。打開(kāi)一看，妙方只有兩個(gè)字：勤捉。你說(shuō)它不對(duì)嗎？不行，它是完全對(duì)的。但是說(shuō)了等于不說(shuō)。我的經(jīng)驗(yàn)壓縮成兩個(gè)字是勤奮。再多說(shuō)兩句就是：爭(zhēng)分奪秒，念念不忘。靈感這東西不能說(shuō)沒(méi)有，但是，它不是從天上掉下來(lái)的，而是勤奮出靈感。

上面講的是精神方面的東西，現(xiàn)在談一點(diǎn)具體的東西。我認(rèn)為，要想從事科學(xué)研究工作，應(yīng)該在四個(gè)方面下工夫：一，理論；二，知識(shí)面；三，外語(yǔ)；四，漢文。唐代劉知幾主張，治史學(xué)要有才、學(xué)、識(shí)。我現(xiàn)在勉強(qiáng)套用一下，理論屬識(shí)，知識(shí)面屬學(xué)，外語(yǔ)和漢文屬才，我在下面分別談一談。

一、理論

現(xiàn)在一講理論，我們往往想到馬克思主義。這樣想，不能說(shuō)不正確。但是，必須注意幾點(diǎn)。一，馬克思主義隨時(shí)代而發(fā)展，決非僵化不變的教條。二，不要把馬克思主義說(shuō)得太神妙，令人望而生畏，對(duì)它可以批評(píng)，也可以反駁。我個(gè)人認(rèn)為，馬克思主義的精髓就是唯物主義和辯證法。唯物主義就是實(shí)事求是。把黃的說(shuō)成是黃的，是唯物主義。把黃的說(shuō)成是黑的，是唯心主義。事情就是如此簡(jiǎn)單明了。哲學(xué)家們有權(quán)利去作深?yuàn)W的闡述，我輩外行，大可不必。至于辯證法，也可以作如是觀。看問(wèn)題不要孤立，不要僵死，要注意多方面的聯(lián)系，在事物運(yùn)動(dòng)中把握規(guī)律，如此而已。我這種幼兒園水平的理解，也許更接近事實(shí)真相。