我的專修方向是德文。四年之內(nèi)，共有三個教授授課，兩位德國人，一位中國人。盡管我對這些老師都懷念而且感激，但是，我仍然要說，他們授課相當(dāng)馬虎。四年之內(nèi)，在課堂上，中國老師只說漢語，德國老師只說英語，從來不用德語講課。結(jié)果是，學(xué)了四年德文，我們只能看書，而不能聽和說。我的學(xué)士論文是“The Early Poems of Holderlin”，指導(dǎo)教授是Ecke（艾克）。

在所有的課程中，我受益最大的不是正課，而是一門選修課：朱光潛先生的“文藝心理學(xué)”，還有一門旁聽課：陳寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”。這兩門課對我以后的發(fā)展有深遠(yuǎn)影響，可以說是一直影響到現(xiàn)在。我搞一點(diǎn)比較文學(xué)和文藝?yán)碚?，顯然是受了朱先生的熏陶；而搞佛教史、佛教梵語和中亞古代語言，則同陳先生的影響是分不開的。

順便說一句，我在大學(xué)，課余仍然繼續(xù)寫作散文，發(fā)表在當(dāng)時(shí)頗有權(quán)威性的報(bào)刊上。我可萬萬沒有想到，那樣幾篇散文竟給我?guī)砹撕锰帯Ｒ痪湃哪?，清華畢業(yè)，找工作碰了釘子。母校山東濟(jì)南高中的校長宋還吾先生邀我回母校任國文教員。我那幾篇散文就把我制成了作家，而當(dāng)時(shí)的邏輯是，只要是作家就能教國文。我可是在心里直打鼓：我怎么能教國文呢？但是，快到秋天了，飯碗還沒有拿到手，我于是橫下了一條心：你敢請我，我就敢去！我這個西洋文學(xué)系的畢業(yè)生一變而為國文教員。我就靠一部《辭源》和過去讀的那一些舊書，堂而皇之當(dāng)起國文教員來。我只有二十三歲，班上有不少學(xué)生比我年齡大三四歲，而且在家鄉(xiāng)讀過私塾。我實(shí)在是如履薄冰。

教了一年書，到了一九三五年，上天又賜給一個良機(jī)。清華大學(xué)與德國簽訂了交換研究生的協(xié)定。我報(bào)名應(yīng)考，被錄取。這一年的深秋，我到了德國哥廷根大學(xué)，開始了國外的學(xué)習(xí)生活。我選的主系是印度學(xué)，兩個副系是英國語言學(xué)和斯拉夫語言學(xué)。我學(xué)習(xí)了梵文、巴利文、俄文、南斯拉夫文、阿拉伯文等等，還選了不少的課。教授是Sieg、Waldschmidt、 Braun等等。

這時(shí)第二次世界大戰(zhàn)正在劇烈進(jìn)行。德國被封鎖，什么東西也輸入不進(jìn)來，要吃沒吃，要穿沒穿。大概有四五年的時(shí)間，我忍受了空前的饑餓，終日饑腸轆轆，天上還有飛機(jī)轟炸。我懷念祖國和家庭。“烽火連六年，家書抵億金?！睂?shí)際上我一封家書都收不到。就在這樣十分艱難困苦的條件下，我苦讀不輟。一九四一年，通過論文答辯和口試，以全優(yōu)成績，獲得哲學(xué)博士學(xué)位。我的博士論文是：《＜大事＞中伽陀部分限定動詞的變格》。

在這一段異常困苦的時(shí)期，最使我感動的是德國老師的工作態(tài)度和對待中國學(xué)生的態(tài)度。我是一個素昧平生的異邦青年，他們不但沒有絲毫歧視之意，而且愛護(hù)備至，循循善誘。Waldschmidt教授被征從軍，Sieg教授以耄耋之年，毅然出來代課。其實(shí)我是唯一的博士生，他教的對象也幾乎就是我一個人。他把他的看家本領(lǐng)都毫無保留地傳給我。他給我講了《梨俱吠陀》，《波你尼語法》，Patanjali的《大疏》、《十王子傳》等。他還一定堅(jiān)持要教我吐火羅文。他是這個語言的最高權(quán)威，是他把這本天書讀通了的。我當(dāng)時(shí)工作極多，又患神經(jīng)衰弱，身心負(fù)擔(dān)都很重?？墒强吹竭@位老人那樣熱心，我無論如何不能讓老人傷心，便遵命學(xué)了起來。同學(xué)的還有比利時(shí)的W Couvreur博士，后來成了名教授。