初中畢業(yè)以后,在正誼念了半年高中。一九二六年轉(zhuǎn)入新成立的山東大學(xué)附設(shè)高中。山東大學(xué)的校長是前清狀元、當(dāng)時的教育廳長王壽彭。他提倡讀經(jīng)。在高中教讀經(jīng)的有兩位老師,一位是前清翰林或者進士,一位綽號“大清國”,是一個頑固的遺老。兩位老師的姓名我都忘記了,只記住了綽號。他們上課,都不帶課本,教《書經(jīng)》和《易經(jīng)》,都背得滾瓜爛熟,連注疏都在內(nèi),據(jù)說還能倒背。教國文的老師是王崐玉先生,是一位桐城派的古文作家,有自己的文集。后來到山東大學(xué)去當(dāng)講師了。他對我的影響極大。記得第一篇作文題目是《讀(徐文長傳)書后》。完全出我意料,這篇作文受到他的高度贊揚,批語是“亦簡勁,亦暢達”。我在吃驚之余,對古文產(chǎn)生了濃厚的興趣,弄到了《韓昌黎集》、《柳宗元集》,以及歐陽修、三蘇等的文集,想認真鉆研一番。談到英文,由于有尚實英文學(xué)社的底子,別的同學(xué)很難同我競爭。還有一件值得一提的事情是,我也學(xué)了德文。
由于上面提到的那些,我在第一學(xué)期考了一個甲等第一名,而且平均分數(shù)超過九十五分。因此受到了王狀元的嘉獎。他親筆寫了一副對聯(lián)和一個扇面獎給我。這當(dāng)然更出我意料。我從此才有意識地努力學(xué)習(xí)。要追究動機,那并不堂皇。無非是想保持自己的面子,決不能從甲等第一名落到第二名,如此而已。反正我在高中學(xué)習(xí)三年中,六次考試,考了六個甲等第一名,成了“六連貫”,自己的虛榮心得到了充分的滿足。
這是不是就改變了我那幼無大志的情況呢?也并沒有。我照樣是鼠目寸光,胸?zé)o大志,我根本沒有發(fā)下宏愿,立下大志,終身從事科學(xué)研究,成為什么學(xué)者。我夢寐以求的只不過是畢業(yè)后考上大學(xué),在當(dāng)時謀生極為困難的條件下,搶到一只飯碗,無災(zāi)無難,平平庸庸地度過一生而已。
一九二九年,我轉(zhuǎn)入新成立的山東省立濟南高中,學(xué)習(xí)了一年,這在我一生中是一個重要的階段。特別是國文方面,這里有幾個全國聞名的作家:胡也頻、董秋芳、夏萊蒂、董每戡等等。前兩位是我的業(yè)師。胡先生不遺余力地宣傳現(xiàn)代文藝,也就是普羅文學(xué)。我也迷離模糊,讀了一些從日文譯過來的馬克思主義文藝理論。我曾寫過一篇《現(xiàn)代文藝的使命》,大概是東抄西抄,勉強成篇。不意竟受到胡先生垂青,想在他籌辦的雜志上發(fā)表。不幸他被國民黨反動派通緝,倉促逃往上海,不久遇難。我的普羅文學(xué)夢也隨之消逝。接他工作的是董秋芳(冬芬)先生。我此時改用白話寫作文,大得董先生贊揚,認為我同王聯(lián)榜是“全校之冠”。這當(dāng)然給了我極大的鼓勵。我之所以五十年來舞筆弄墨不輟,至今將近耄耋之年,仍然不能放下筆,全出于董老師之賜,我畢生難忘。
在這里,雖然已經(jīng)沒有經(jīng)學(xué)課程,國文課本也以白話為主。我自己卻沒有放松對中國舊籍的鉆研。我閱讀的范圍仍然很廣,方面仍然很雜。陶淵明、杜甫、李白、王維、李義山、李后主、蘇軾、陸游、姜白石等等詩人、詞人的作品,我都讀了不少。這對我以后的工作起了積極的影響。
一九三○年,我高中畢業(yè),到北平來考大學(xué)。由于上面說過的一些原因,當(dāng)年報考中學(xué)時那種自卑心理一掃而光,有點接近狂傲了。當(dāng)時考一個名牌大學(xué),十分困難,錄取的百分比很低。為了得到更多的錄取機會,我那八十多位同班畢業(yè)生,每人幾乎都報七八個大學(xué)。我卻只報了北大和清華。結(jié)果我兩個大學(xué)都考上了。經(jīng)過一番深思熟慮,我選了清華,因為,我想,清華出國機會多。選系時,我選了西洋系。這個系分三個專修方向(specialized):英文、德文、法文。只要選某種語言一至四年,就算是專修某種語言。其實這只是一個形式,因為英文是從小學(xué)就學(xué)起的,而德文和法文則是從字母學(xué)起。教授中外籍人士居多,不管是哪國人,上課都講英語,連中國教授也多半講英語。課程也以英國文學(xué)為主,課本都是英文的,有“歐洲文學(xué)史”、“歐洲古典文學(xué)”、“中世紀(jì)文學(xué)”、“文藝復(fù)興文學(xué)”、“文藝批評”、“莎士比亞”、“英國浪漫詩人”、“近代長篇小說”、“文學(xué)概論”、“文藝心理學(xué)(美學(xué))”、“西洋通史”、“大一國文”、“一二年級英語”等等。