我于一九一一年八月六日生于山東省清平縣（現(xiàn)并入臨清市）官莊。我們家大概也小康過(guò)?？墒堑搅宋页錾臅r(shí)候，祖父母雙亡，家道中落，形同貧農(nóng)。父親親兄弟三人，無(wú)怙無(wú)恃，孤苦伶仃，一個(gè)送了人，剩下的兩個(gè)也是食不果腹，衣不蔽體，餓得到棗林里去揀落到地上的干棗來(lái)吃。

六歲以前，我有一個(gè)老師馬景恭先生。他究竟教了我些什么，現(xiàn)在完全忘掉了，大概只不過(guò)幾個(gè)字罷了。六歲離家，到濟(jì)南去投奔叔父。他是在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下逃到濟(jì)南去謀生的，經(jīng)過(guò)不知多少艱難險(xiǎn)阻，終于立定了腳跟。從那時(shí)起，我才算開始上學(xué)。曾在私塾里念過(guò)一些時(shí)候，念的不外是《百家姓》、《千字文》、《三字經(jīng)》、《四書》之類。以后接著上小學(xué)。轉(zhuǎn)學(xué)的時(shí)候，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)一個(gè)“騾”字，老師垂青，從高小開始念起。

我在新育小學(xué)考過(guò)甲等第三名、乙等第一名，不是拔尖的學(xué)生，也不怎樣努力念書。三年高小，平平常常。有一件事值得提出來(lái)談一談：我開始學(xué)英語(yǔ)。當(dāng)時(shí)正規(guī)小學(xué)并沒有英語(yǔ)課。我學(xué)英語(yǔ)是利用業(yè)余時(shí)間，上課是在晚上。學(xué)的時(shí)間不長(zhǎng)，只不過(guò)學(xué)了一點(diǎn)語(yǔ)法、一些單詞而已。我當(dāng)時(shí)有一個(gè)怪問(wèn)題：“有”和“是”都沒有“動(dòng)”的意思，為什么叫“動(dòng)詞”呢？后來(lái)才逐漸了解到，這只不過(guò)是一個(gè)譯名不妥的問(wèn)題。

我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，就由于這一點(diǎn)英語(yǔ)知識(shí)，我在報(bào)考中學(xué)時(shí)沾了半年光。我這個(gè)人頗有點(diǎn)自知之明，有人說(shuō)，我自知過(guò)了頭。不管怎樣，我幼無(wú)大志，卻是肯定無(wú)疑的。當(dāng)時(shí)山東中學(xué)的拿摩溫是山東省立第一中學(xué)。我這個(gè)癩蛤蟆不敢吃天鵝肉，我連去報(bào)名的勇氣都沒有，我只報(bào)了一個(gè)“破”正誼?？蛇@個(gè)學(xué)?？荚嚂r(shí)居然考了英語(yǔ)。出的題目是漢譯英：“我新得了一本書，已經(jīng)讀了幾頁(yè)，可是有些字我不認(rèn)得?！蔽曳鰜?lái)了，只是為了不知道“已經(jīng)”這個(gè)詞兒的英文譯法而苦惱了很長(zhǎng)時(shí)間。結(jié)果我被錄取，不是一年級(jí)，而是一年半級(jí)。

在正誼中學(xué)學(xué)習(xí)期間，我也并不努力，成績(jī)徘徊在甲等后幾名、乙等前幾名之間，屬于上中水平。我們的學(xué)校瀕臨大明湖，風(fēng)景絕美。一下課，我就跑到校后湖畔去釣蝦、釣蛤蟆，不知用功為何物。但是，叔父卻對(duì)我期望極大，要求極嚴(yán)。他自己親自給我講課，選了一本《課侄選文》，大都是些理學(xué)的文章。他并沒有受過(guò)什么系統(tǒng)教育，但是他絕頂聰明，完全靠自學(xué)，經(jīng)史子集都讀了不少，能詩(shī)，善書，還能刻圖章。他沒有男孩子，一切希望都寄托在我身上。他嚴(yán)而慈，對(duì)我影響極大。我今天勉強(qiáng)學(xué)得了一些東西，都出于他之賜，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉。根據(jù)他的要求，我在正誼下課以后，參加了一個(gè)古文學(xué)習(xí)班，讀了《左傳》、《戰(zhàn)國(guó)策》、《史記》等書，當(dāng)然對(duì)老師另給報(bào)酬。晚上，又要到尚實(shí)英文學(xué)社去學(xué)英文，一直到十點(diǎn)才回家。這樣的日子，大概過(guò)了八年。我當(dāng)時(shí)并沒有感覺到有什么負(fù)擔(dān)；但也不了解其深遠(yuǎn)意義，依然頑皮如故，摸魚釣蝦而已?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我今天這一點(diǎn)不管多么單薄的基礎(chǔ)不是那時(shí)打下的嗎？

至于我們的正式課程，國(guó)文、英、數(shù)、理、生、地、史都有。國(guó)文念《古文觀止》一類的書，要求背誦。英文念《泰西五十軼事》、《天方夜譚》、《莎氏樂(lè)府本事》、《納氏文法》等等。寫國(guó)文作文全用文言，英文也寫作文。課外，除了上補(bǔ)習(xí)班外，我讀了大量的舊小說(shuō)，什么《三國(guó)》、《西游》、《封神演義》、《說(shuō)唐》、《說(shuō)岳》、《濟(jì)公傳》、《彭公案》、《三俠五義》等等無(wú)不閱讀?！都t樓夢(mèng)》我最不喜歡。連《西廂記》、《金瓶梅》一類的書，我也閱讀。這些書對(duì)我有什么影響，我說(shuō)不出，反正我并沒有想去當(dāng)強(qiáng)盜或偷女人。