"但是，站在理性思考的角度來說，霍姆克魯斯的經(jīng)歷甚至比魯門更怪異。這個虛構出來的人物，可以用無限快的速度，讓整個時光倒流，使得他可以一眼看盡整個人類歷史。從半人馬座，他可以看到四年來的地球；從銀河系，他可以看到四千年前的地球；而且他還可以在太空中任意選擇一點，同時看到現(xiàn)在和冰河時期……"

萬斯坐得更深了些。

"光是和'無限'這個簡單概念為伍，就足以讓一個正常人變得神經(jīng)兮兮。至于現(xiàn)代科學家，有個眾所周知的主張：人類不可能在脫離出發(fā)點的情況下，直接前進到太空中。這又是怎么回事呢？簡單說，這個主張的基本觀點是，我們可以往前一直去到天狼星，甚至數(shù)百萬倍遠的地方，但不論我們前進多遠，都離不開宇宙，到最后，我們會從另一個方向回到原先的起點。馬克漢，你告訴我，這可以算是我們一般所謂的'正常思維'嗎？不論多么矛盾、多么復雜的世事，和數(shù)學家所推衍出來的理論相較，一切都會變得很單純。舉個例子來說吧，來談談所謂的'雙胞胎問題'。假如，雙胞胎的其中一位，一出生就以加速度在磁場中運行，有一天當他回來之后，會發(fā)現(xiàn)自己比這位同胞胎兄弟年輕許多；或者，如果我們假設，兩兄弟都以相對于對方較快的速度運行，那么他們都將會發(fā)現(xiàn)，自己比對方年輕……

"馬克漢，這并不是邏輯的矛盾，這只是感覺的矛盾。數(shù)學可以非常科學而有邏輯地解釋這一切(萬斯要我在這里特別提到A·迪愛波羅最近的一本學術著作--《科學思考的演變》，這本書中，對于時空相關的矛盾，有非常好的探討)。我要說的重點是，許多一般人認為混亂、甚至莫名其妙的事物，對于數(shù)學家而言，可能是再普通不過的。一個像愛因斯坦那樣的數(shù)理科學家曾經(jīng)指出，太空的直徑--再強調一遍，是太空哦--是一億光年，或者七百兆英里。但當我們問他，'這直徑之外，又有什么？'時，答案是：'沒有"之外"這回事，這個距離已經(jīng)包含了一切。'聽好哦，他的意思是：無限就是有限！或者，這位科學家可能會換個方式說：太空沒有邊界，但卻有盡頭。馬克漢，好好把這些問題思考個半小時，你會覺得自己好像快要發(fā)瘋。"

他停下來點了根煙。

"空間與物質，是數(shù)學家思考的領域。艾廷頓將物質視為空間的特性之一；而威爾則把空間視為物質的一項特性--在他看來，沒有物質的空間是毫無意義的。因此，當康德的實體和現(xiàn)象可以互換，哲學也會變得不值一提。當我們談到數(shù)學家對有限空間的觀點，一切理性原則都無法成立。例如，狄·西特認為太空的形狀是圓形或橢圓形；愛因斯坦眼中的太空是像車輪般，越靠'外圍'--或者說'邊界狀態(tài)'--物質越趨近于零；而威爾眼中的太空，則是呈馬鞍狀……假如，我們要推翻上述這些說法，那么所謂的自然、我們所居住的這個世界、或是人類的存在，又是什么樣子呢？艾廷頓認為，所謂的自然法則是不存在的--也就是說，自然界是完全無法根據(jù)什么法則來掌握和預測的。唉，可憐的叔本華(我記得，萬斯的碩士論文，就是關于叔本華的《意志和表象的世界》)。羅素曾經(jīng)以一句話來說明現(xiàn)代科學無可避免的結果，他說：物質已被解釋為只是一種'現(xiàn)象'，因此物質本身根本不需存在！……你聽懂這話中的意思吧？如果這個世界根本不存在，那生命算什么？國家又算什么？或者，存在本身又算什么？……"

萬斯眼光往上移，馬克漢點點頭。

"目前為止，我都知道你在說什么，"馬克漢說，"但是重點還是很模糊，而且有些神秘。"

"當一個人，"萬斯問，"長期浸淫在這么浩大、彼此矛盾的概念中，在他看來人類社會中的個體是如此渺小，假如有一天，這個人對于人世間各種相對價值觀不屑一顧，對生命毫不重視，你會覺得驚訝嗎？不會，因為這些無足輕重的世事只會造成他心靈世界的干擾，這種人的處世態(tài)度無可避免地會變得老愛譏諷嘲罵，在他心中，視所有的人類價值觀如糞土，對于眼前一切事物嗤之以鼻。也許，這樣的人生態(tài)度中還隱含了一種虐待成分，因為，譏諷嘲罵本來就是一種虐待的形式……"

"但是，總不會精心策劃一連串的殺人計劃吧！"馬克漢反對這項推論。

"你不妨想想這幾樁案子背后的心理因素。對一般正常人而言，每天會有休閑和放松，因此他的意識和潛意識活動之間能取得平衡，他的情感和情緒可以不斷宣泄，因此不會累積。但是一個異常的人，將所有時間投注于縝密的思考，并且嚴格壓抑一切感情和情緒，這時，潛意識的解放，很可能造成極度暴力的行為。這種長期壓抑情緒、過度運用腦力，沒有任何休閑或宣泄，往往會爆發(fā)為難以形容的恐怖行為。無論一個人多么有知識，都無法避免這樣的結果。拒絕承認自然法則的數(shù)學家們，當然也不會受這些法則所規(guī)范。事實上，長期浸淫這些超科學的問題，更會加深他們情緒上的壓力。

"而被極度壓抑的本性為了維持自身的平衡，制造了最不可思議的宣泄方式--血腥幽默和變態(tài)的歡愉，正好和數(shù)學理論的極度嚴肅完全相反。威廉克魯克斯爵士和奧利佛·洛奇爵士這兩位偉大數(shù)學家，雙雙成了靈異論者，就是這類心理狀態(tài)的展現(xiàn)。"