四月二日,星期六,下午二點(diǎn)三十分
看了這張內(nèi)容怪異--簽名更怪異--的紙條,萬(wàn)斯緩緩掏出單眼眼鏡,這也是他對(duì)某件事物極有興趣時(shí)的招牌動(dòng)作。調(diào)整了鏡片后,他仔細(xì)研究這張紙,然后將紙交給安納生。
"這是你要解方程式的一個(gè)重要因數(shù)。"說(shuō)話時(shí),眼睛一直盯著安納生。
安納生帶著傲慢,輕蔑地看了紙條,扮了個(gè)鬼瞼,把紙條放到桌上。
"我相信,這里的這位'主教',不是真的神職人員,這些神職人員是出了名的不科學(xué),是完全無(wú)法用數(shù)學(xué)擊敗他們的。'主教'……"他低頭沉思了一下,說(shuō),"我對(duì)神職人員一無(wú)所知,我想,我在計(jì)算這個(gè)方程式的時(shí)候,會(huì)把這東西排除。"
"如果你將它排除,安納生先生,"萬(wàn)斯嚴(yán)肅地說(shuō),"恐怕你的方程式將無(wú)法成立。對(duì)我來(lái)說(shuō),這張神秘紙條是個(gè)非常重要的訊息,而且--請(qǐng)容許我加入一點(diǎn)小小意見(jiàn)--我相信這是目前為止這件案子當(dāng)中,所出現(xiàn)最有數(shù)學(xué)價(jià)值的東西;它使得意外致死的因素完全被排除,它是這個(gè)公式中的g,這么說(shuō)吧,這個(gè)重力常數(shù)將決定整個(gè)運(yùn)算結(jié)果。"
希茲正低頭閱讀這張打字機(jī)打的紙條,臉上一副嫉惡如仇的表情。
"一定是些變態(tài)的怪胎寫(xiě)的,萬(wàn)斯先生。"他說(shuō)。
"這是可以確定的,警官,"萬(wàn)斯表示同意,"但千萬(wàn)別忘了,這怪胎一定知道許多有趣的內(nèi)幕細(xì)節(jié),包括:被弓箭殺死的羅賓先生中間名是公契利恩,以及羅賓死的時(shí)候史柏林先生在場(chǎng)等等,更重要的是,這個(gè)幾乎什么都知道的怪胎,一定早就預(yù)先知道這樁兇案的發(fā)生;因?yàn)?,很明顯的,這張紙條早在你和你的手下抵達(dá)這里之前,就已經(jīng)被打好并放入信箱里。"
希茲固執(zhí)地反駁:"也有可能是外頭街上那些好管閑事的人之一,只是比較聰明一點(diǎn)能猜出這里頭發(fā)生了什么事情,趁那警員轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)悄悄塞進(jìn)去的。"
"先趕回家,工工整整地打出這樣一張紙條?不會(huì)吧?"萬(wàn)斯搖搖頭,苦笑了一下,"警官,我認(rèn)為你的推論不成立。"
"這張紙條究竟有什么鬼目的?"希茲語(yǔ)帶挑釁地問(wèn)。
"我也沒(méi)有頭緒,"萬(wàn)斯說(shuō)完,站起來(lái),"走吧,馬克漢,我們?nèi)フ耶叾溆憛挼倪@位杜瑞克先生談?wù)劇?
"什么,杜瑞克?"安納生高聲叫道,顯然很意外,"他和這案子有什么關(guān)系?"
"杜瑞克先生,"馬克漢說(shuō),"今天早上來(lái)找過(guò)你,他可能在離開(kāi)的時(shí)候見(jiàn)過(guò)羅賓和史柏林。"馬克漢遲疑了一下,"你愿意陪我們走一趟嗎?"
"不了,謝謝,"安納生把煙斗熄掉,從椅子上站起來(lái),"我還有一大堆學(xué)校的作業(yè)要改……不過(guò),你們倒可以考慮帶著貝莉兒一塊去,瑪意夫人有點(diǎn)……"
"瑪意夫人?"
"哦,對(duì)不起,忘了你們都不認(rèn)識(shí)她,我們都是這樣稱呼她的。那是個(gè)受冊(cè)封的爵位,這稱呼可以讓可憐的老太太開(kāi)心一下--杜瑞克的母親,不折不扣的怪人。"他用力拍了拍自己的額頭,"很傷腦筋……不過(guò),倒是不會(huì)害人,相當(dāng)開(kāi)朗,但思想簡(jiǎn)單,總以為杜瑞克家族不可一世,把那小子當(dāng)嬰兒般地照顧。實(shí)在有些可悲……對(duì)了,你們最好帶貝莉兒去,老太太喜歡她……"
"很好的建議,安納生先生,"萬(wàn)斯說(shuō),"能不能請(qǐng)你問(wèn)問(wèn)狄勒小姐,看她方不方便陪我們走一趟?"
"噢,沒(méi)問(wèn)題。"安納生向我們微笑道別--笑容中帶著些許譏諷、些許贊賞--然后走上樓去,過(guò)了一會(huì)兒,狄勒小姐下來(lái)和我們碰頭。
"西古德說(shuō),你們要過(guò)去找艾多夫。他自己當(dāng)然無(wú)所謂,只是瑪意夫人她……卻常是動(dòng)輒得咎的。"
"我們應(yīng)該……不會(huì)惹她生氣吧,"萬(wàn)斯說(shuō),"杜瑞克今早來(lái)過(guò)這里,女廚說(shuō)她好像聽(tīng)到他曾和羅賓及史柏林在射箭室里談話,或許,他可以幫我們。"
"我相信,如果幫得上忙,他是一定不會(huì)推辭的,"女孩同情地說(shuō),"但千萬(wàn)要小心瑪意夫人,好嗎?
狄勒小姐語(yǔ)氣中有一點(diǎn)哀求、一點(diǎn)保護(hù)的意思,萬(wàn)斯好奇地望著她。
"在我們?nèi)ブ?,告訴我一些有關(guān)杜瑞克夫人--或瑪意夫人--的事。為什么,要我們千萬(wàn)小心?"
"她這一生都滿悲慘的,"女孩解釋道,"她曾經(jīng)是個(gè)很棒的歌手--不是那種二流的歌手,而是真正有著輝煌歌唱事業(yè)在前面等著她。(作者注:大多音樂(lè)愛(ài)好者應(yīng)該到現(xiàn)在還記得瑪意·布琳娜。她的首演是在維也納的皇家歌劇院,當(dāng)時(shí)她只有二十三歲,創(chuàng)下了該劇院年紀(jì)最輕的紀(jì)錄。不過(guò),她最著名的成就是在退休前的最后一場(chǎng)演出,飾演《奧塞羅》中的戴狄莫娜。)后來(lái)她嫁給了維也納重要的藝評(píng)家之一:奧圖·杜瑞克,四年后生下艾多夫。小嬰兒兩歲時(shí),有一天,艾多夫不小心摔跤,把脊椎骨給摔斷成了殘廢,從那一刻起,她的一生徹底改變?,斠夥蛉藗挠^,對(duì)艾多夫的受創(chuàng)深深自責(zé),為了照顧他,決定放棄自己的事業(yè)。一年后她丈夫去世,她帶著艾多夫到美國(guó)來(lái),回到她成長(zhǎng)的地方,買了現(xiàn)在住的這幢房子;她一生的重心都放在后來(lái)變成駝背的艾多夫身上,為他犧牲了一切,把他當(dāng)做嬰兒般地照顧……"狄勒小姐臉上飄過(guò)一陣陰影,"有時(shí)候我覺(jué)得--我們大家都這么覺(jué)得:在她腦海里,他還是個(gè)小孩。這已經(jīng)到了病態(tài)的地步了,那是一種很溫馨而病態(tài)的偉大母愛(ài)--叔叔說(shuō),那是一種溫柔的瘋狂。過(guò)去幾個(gè)月,她變得很怪異,我經(jīng)常聽(tīng)到她哼著古老的德國(guó)催眠曲和童謠,雙手抱在胸前……好像在抱著小嬰孩……噢,太詭異、太可怕了!而且對(duì)艾多夫極力保護(hù)到對(duì)其他男人都懷有強(qiáng)烈的敵意,上個(gè)禮拜我?guī)е钒亓秩フ宜?-看她這么孤獨(dú)和不快樂(lè),所以我們常常去探望她--而她竟然兇巴巴地瞪著史柏林,還說(shuō):'為什么你不也變成殘廢?'"