"當(dāng)然當(dāng)然，"他說，"我不會為了米南德而錯失這個機(jī)會……聽起來太離譜了……我馬上換好衣服……待會兒見。"

掛上電話，他呼叫柯瑞。

"替我準(zhǔn)備那套灰色西裝，"他要求，"還有深色領(lǐng)帶和黑色霍姆堡氈帽。"說完，繼續(xù)吃他的炒蛋。

過了一會兒，他神秘地看了我一眼。

"范，你對射箭了解多少？"他問。

我對射箭一竅不通，只知道要把箭射到靶上，我告訴他。

"你實在不坦白，"他懶洋洋地點燃一根法國煙，"不過，看起來我們對弓箭，其實都有點害怕的心理。其實，我對射箭所知也不多，只是在牛津的時候摸過一陣子，那實在不是什么特別有趣的運動，比高爾夫球無聊多了。"他似乎很享受地抽了口煙。"范，幫我到藏書室里把艾默爾醫(yī)生那本關(guān)于射箭的書找出來，里邊有一章，寫得還不錯(作者注：萬斯說的這本書，是由勞勃·艾爾默所寫的名著《射箭》)。"

我替他把書找出來，他用將近半個鐘頭時間，仔細(xì)閱讀關(guān)于射箭協(xié)會、射箭比賽重要賽局的那一章，并且掃視了一遍美國射箭得分的最佳紀(jì)錄。接著他往后靠到椅子上，顯然，他看到了令他不解的訊息，他的思緒開始運轉(zhuǎn)。

"太奇怪了，范，"他說，雙眼望著天空，"這是一出在現(xiàn)代紐約上演的中世紀(jì)悲劇!雖然我們已經(jīng)不穿老式高統(tǒng)皮靴和緊身皮草……"突然他坐直了身子，"不，不可能的，太夸張了，我竟然被馬克漢的事影響……"多喝了幾口咖啡，萬斯的表情告訴我，他無法擺脫此刻正占據(jù)他腦海的事。

"范，再幫我一個忙，"他說，"替我把德文字典和那本布爾頓·史蒂文生寫的《童謠大全》拿過來。"

我把這兩本書交給他，他拿起字典，查了其中一個字，便把字典推開。

"唉，沒想到真是如此，果真被我料中。"

接著他拿起史蒂文生厚厚的"巨"著，數(shù)分鐘后再度把書合起，在椅子上伸了伸懶腰，吐出一道絲帶似的長長煙霧。

"不可能的，"他似乎一直想要推翻自己的想法。"這實在太奇特、太邪惡、太變態(tài)了，好像帶著血的童話故事，只有在'錯覺表現(xiàn)法'譯注：視覺藝術(shù)中一項獨創(chuàng)性的透視法，從特定的角度看才能窺得原貌。的世界里，才會發(fā)生這種事……它推翻了一切……不可思議，這么違背常理，好像巫術(shù)、蠱術(shù)或邪術(shù)，簡直瘋狂極了。"

看了看腕上的表，他站起身來走進(jìn)屋內(nèi)，留下我獨自揣摩他不著邊際的話中的意思。

一本關(guān)于射箭的書、一本德文字典、一本兒童歌謠集以及不清不楚的幾句"瘋狂極了"、"不可思議"，這一切，能有什么樣的關(guān)聯(lián)？我努力試圖找出任何的可能，卻依然一無所獲。也難怪會如此。即使到數(shù)個星期后，當(dāng)一切確鑿的證據(jù)出現(xiàn)，整個事件水落石出，一般人仍然難以接受竟然真的發(fā)生了這么不可思議、這么惡毒的事情。

萬斯很快便打斷我那徒勞無功的思考，穿戴整齊準(zhǔn)備出門，而且對于馬克漢的遲到顯得有些不耐煩。

"你知道，雖然我需要一些能引起我興趣的東西，例如一件復(fù)雜的刑案，"他說，"不過……唉，我也不要那種復(fù)雜到像場噩夢的案子??！要不是我和馬克漢實在太熟，我一定會懷疑他在胡扯。"

數(shù)分鐘后，馬克漢踏入這個頂樓花園。他的臉色蒼白，表情晦暗且顯得心事重重，慣有的見面禮節(jié)也簡化為最單純的禮貌。他和萬斯是十五年的老朋友，盡管兩人的個性南轅北轍。一個積極、果斷、直接、且認(rèn)真得一塌糊涂；另一個則多變、犬儒、圓滑?；パa(bǔ)的個性使他們彼此吸引，也是兩人深厚友情的基礎(chǔ)。

馬克漢擔(dān)任紐約地檢處檢察官的一年四個月期間，經(jīng)常把萬斯找去討論重大刑案，每一次兩人都有相同的見解，馬克漢的判斷總是獲得萬斯的支持。事實上，馬克漢四年任期內(nèi)所破獲的重大刑案當(dāng)中，有大半都是萬斯的功勞。萬斯對人性的了解、對文化的認(rèn)識、廣泛的閱讀、清晰的邏輯思路，以及從眾多虛假表象中挖掘真相的才能，幫助他在馬克漢任內(nèi)達(dá)成每一次的"非官方"偵查任務(wù)。

萬斯辦的第一個案子是"艾文·班森謀殺案"，(詳見《班森殺人事件》)，此案應(yīng)尚未被世人遺忘。要不是他介入調(diào)查，我很懷疑這件案子能水落石出。接下來則是著名的"瑪格麗特·歐黛爾絞殺案"(詳見《金絲雀殺人事件》)，若是交由警方用傳統(tǒng)的方法偵辦，我敢說一定偵破不了。去年底所發(fā)生驚人的格林家殺人事件(我前面已經(jīng)提到)，如果不是萬斯的臨門一腳，恐怕也將難以突破。

因此，馬克漢打從開始偵辦"主教殺人事件"，就找萬斯協(xié)助。而且，我還發(fā)現(xiàn)，馬克漢在偵辦刑案時，越來越依賴別人的幫助。以這次來說，還好有萬斯的加入，透過他對變態(tài)人性的深刻了解，才能撥開種種黑幕和迷霧。

"這整件玩意兒不好搞，"馬克漢說，語氣中充滿了不確定，"只是想，你可能有興趣一起來看看……"

"噢，當(dāng)然有興趣，"萬斯向馬克漢投以詭異的微笑，"先坐一會兒，把整個事件從頭到尾詳細(xì)說一遍，反正尸體也跑不了，不如趁找尋線索之前，先將我們已經(jīng)看到的事情整理一遍。比方說，涉入的人有哪些?為什么地檢處可以在死者被害一個小時后就認(rèn)定這是一樁謀殺案？到目前為止，你所告訴我的一切，聽起來全都有點莫名其妙。"