四月二日，星期六，中午

菲洛·萬斯以"非官方"身份參與調查的眾多犯罪案件中，最令人發(fā)指、最離奇、最怪異、最驚悚的，要算是緊接著格林家之后的這一樁了。發(fā)生于格林豪宅、令人不寒而栗的命案，在十二月間宣告破案。圣誕假期之后，萬斯到瑞士滑雪，二月間回到紐約，開始他構思甚久的寫作計劃--為本世紀初于埃及發(fā)現的米南德幾件零散作品譯注：米南德為雅典劇作家，約生于公元前三四二年，是希臘新喜劇的重要詩人。，建立統一的譯本。接下來的一整個月，他全力埋首這項工作。

老實說，萬斯能不能完成這項計劃，我不知道。他雖然對文化總是懷著狂熱，有著強烈追根究底的精神和不屈不撓的研究熱忱，但我還記得，前一年他才說要寫有關色諾芬譯注：希臘歷史學家。的文章。自從大學時代讀了色諾芬的《遠征記》和《回憶蘇格拉底》后，他就一直有這個寫作狂熱。不過，寫到色諾芬?guī)ьI"萬人軍"遠征的歷史性事件時，他就沒了興趣。不管怎樣，到了四月初，萬斯的米南德寫作計劃便被打斷，接下來的幾個星期，他完全被一樁震驚全國的離奇謀殺案所吸引。

這個曾被稱為"主教殺人事件"的案子，萬斯是在紐約地檢處檢察官約翰·馬克漢的邀請下介入調查的。新聞媒體總是本能地為每件事加上吸引人的標簽，但這個名稱其實并不精確。盡管這件慘絕人寰的案子使得大街小巷都在看《鵝媽媽歌謠》(作者注："布朗達諾書店"的約瑟·馬可利先生告訴我，在主教殺人事件期間，曾有幾個禮拜，這本書的銷量超越所有其他小說；一家小出版商將這本老書再版，很快便銷售一空)，但案子本身卻和宗教完全扯不上邊，據我所知，也沒和任何主教有任何瓜葛。

不過，"主教"兩個字冠在這件案子上，倒是非常貼切，因為，這是案中兇手為了隱藏身份所使用的化名；這個化名，也正是萬斯找出真相的線索，使得這樁警察史上最駭人聽聞的案子得以偵破。

"主教殺人事件"中一連串離奇且看起來完全不相干的事件，之所以能使萬斯擱下腦海中的米南德和希臘單行詩，要從四月二日講起。這一天，距離朱麗亞·格林和艾達·格林的雙殺案不到五個月。

這是紐約市難得在四月初享受到的暖春時節(jié)，萬斯正在他位于東三十八街的公寓頂樓小花園內享用早餐。時間有點接近中午了(萬斯老是閱讀或工作至深夜，起得也晚)，清澈藍天投下的陽光，罩得整個城市上空一陣灰蒙，萬斯坐上躺椅，擺放早餐的矮桌在椅旁，雙眼望著后院樹木的頂端。

我知道他心里在想什么。照慣例，每年春天他都會到法國一趟，但戰(zhàn)后美國人對巴黎的狂熱，壞了他的胃口，這一年一度的儀式也變得索然無味。前天他才告訴我，今年夏天我們將留在紐約。

多年來，我一直是萬斯的好友兼法律顧問(可以說是一種"錢奴"，也可以說是"合作伙伴")。為了全力協助他，我離開我老爸的"戴維斯和范達因"法律事務所，我覺得這工作比起其他在擁擠事務所上班的律師都來得自在。雖然我這單身漢的窩是在西城一家旅館內，我絕大部分時間都是待在萬斯的公寓里。

那天早上，我比平常早到，萬斯還沒起床。他吃早餐時，我正坐在一旁靜靜地抽著煙斗。

"范，你知道嗎？"他淡淡地說，"紐約的春天和夏天，既不好玩也不浪漫，而且將會無聊得要死。不過，和在歐洲旅行、跟一群群的觀光客湊熱鬧比起來，還比較沒那么讓人生氣……唉，沮喪透了。"

萬斯并不知道，接下來的幾個星期將會發(fā)生什么事，如果當時他知道，就算歐洲還是像戰(zhàn)前那么吸引他，他很可能也會放棄這趟歐洲之行，因為，他這顆永不滿足的腦袋，只喜歡復雜的事情。就在我和他聊天的同時，老天已經為他準備了這個誘惑力十足的奇案，這個奇案不但震驚整個社會，也為人類犯罪史寫下令人毛骨悚然的新章。

正當萬斯緩緩為自己斟第二杯咖啡，來自英國的老管家柯瑞，拿著電話站在門邊。

"先生，馬克漢先生找您，"老管家?guī)е妇蔚卣f，"聽起來好像有點緊急，我自作主張地告訴他您在家。"接著，他便把電話放在早餐桌上。

"沒關系，柯瑞，"萬斯一邊低聲說，一邊拿起聽筒，對著電話那頭的馬克漢，"我說馬克漢啊，難道你都不睡覺的嗎？我正在享用豐盛的辛香蔬菜煎蛋卷呢，有興趣加入嗎？還是只想聽聽我美妙的聲音……"

突然，萬斯不再說話，臉龐上的搞笑表情也消失了。萬斯有著典型北歐人的輪廓，臉型長而尖削，眼睛寬大，眼球色淺，鼻子狹而挺，臉頰呈橢圓狀，雙唇線條分明。不過，他臉上那股世俗和冷酷，卻比較像南歐人。雖然他不能算是英俊，但看起來卻精神飽滿，很有吸引力，這張臉屬于思考家和隱士，顯露出極度的認真，使他在同儕中與眾不同。

盡管他天生喜怒不易形于色，而且懂得如何抑制情緒，但我還是看得出來，電話那頭傳來的內容已經引起他高度興趣。他的眉頭微微皺起，泄露了他內心的驚訝，且不時低聲念著他眾所周知的口頭禪："不可思議"或"難以置信"或"太驚人了"。和馬克漢談話的最后數分鐘，他更是突然亢奮起來。