馬克漢有點(diǎn)不悅地坐下，屁股只沾到椅子邊，檢視著手中雪茄末端。

"萬斯，你真是他媽的！別一開始就擺出一副神秘兮兮的樣子。這件案子--假如真的能成為案子--再單純不過了。我也同意，殺人的方法很特殊，但絕不是毫無道理的。射箭運(yùn)動現(xiàn)在已經(jīng)越來越流行，弓和箭幾乎在全國各大城市和大學(xué)內(nèi)都可以拿到。"

"說得沒錯，不過，用箭射殺一個叫'羅賓'的人，可就一點(diǎn)也不平常了。"

馬克漢瞇起雙眼，好奇地望著萬斯：

"你也想到了，是吧？"

"想到？你一告訴我受害者的名字，它就立刻出現(xiàn)在我腦海里，"萬斯接連抽了幾口煙。"'誰殺了公雞羅賓'？用了它的弓和箭……也說不上是什么原因，小時候?qū)W的這首童謠會在這時闖進(jìn)你的記憶中。對了對了，你說，那不幸遇害的羅賓先生叫什么名字來著？"

"應(yīng)該是約瑟，如果我沒記錯的話。"

"嗯……我沒別的意思，他的姓和名之間有沒有中間名？"

"你看你看，這就是我要說的，萬斯，"馬克漢不耐煩地站起來，"死者的中間名，和這件案子有什么屁關(guān)系？"

"別擔(dān)心，我清醒得很。如果我發(fā)瘋，我一定會瘋到底，裝模作樣沒什么意思。"

他再度叫柯瑞把電話簿拿過來。馬克漢繼續(xù)抗議，但萬斯裝作沒聽見。不一會兒，電話簿送來，萬斯翻查了好一陣子。

"死去的羅賓是不是住在河濱大道？"他問，手指頭還停留在一個名字上。

"我想是吧。"

"這個嘛，"萬斯合上電話簿，向這位檢察官投以勝利而神秘的眼神。"馬克漢，"他緩緩地說，"電話本上只有一個約瑟·羅賓，住在河濱大道，他的中間名是--公契利恩。"

"什么玩意兒？"馬克漢的語氣顯示他快發(fā)瘋了，"就算他老兄的中間名真的是公契利恩，難道你要告訴我，這個名字和他的被害有關(guān)？"

"別緊張，老兄，我并沒有那個意思，"萬斯輕輕聳了聳肩，"我只是記下和案子有關(guān)的事實(shí)。約瑟·'公契'利恩·'羅賓'和'公雞羅賓'都被弓和箭殺了，難道，你這學(xué)法律的腦袋，不覺得是很奇怪的巧合嗎？"

"當(dāng)然不驚訝!"馬克漢說，"羅賓這名字實(shí)在太普通了，我反倒會覺得奇怪，怎么只有這么少人被弓箭射死。何況，羅賓的死也很有可能只是純粹的意外。"

"拜托，"萬斯不能接受地頻頻搖頭，"就算真的是場意外，也無法降低這案子的特殊程度，相反地，反而更使它顯得怪異。全國各地這么多的射箭愛好者，為什么偏偏這個被箭意外射死的人，名字剛好就是羅賓？這會讓很多人聯(lián)想到各種荒誕主義和神怪論。搞不好，你也相信這一套？"

"難道說，如果我覺得這只是巧合，我就是神怪論者？"馬克漢不客氣地反問。

"我親愛的老友啊，真正的巧合，并非毫無關(guān)聯(lián)的，畢竟，或然率定律是來自相當(dāng)受限的數(shù)學(xué)公式；拉佩斯、朱伯和范·克里斯這些專家并非不學(xué)無術(shù)，他們的理論應(yīng)該有些道理。這件案子的復(fù)雜程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過你的想像。我舉個例子，你在電話里說，目前已知羅賓死前、最后和他在一起的人，叫做史柏林(Sperling)，是嗎？"

"這又有什么了不得的玄機(jī)？"

"你應(yīng)該知道，Sperling在德文里是什么意思。"萬斯緩緩地說。

"拜托，我也念過高中。"馬克漢回答說。這時，他的眼睛稍微睜大了些，身體也漸漸繃緊。

萬斯將德文字典推向他。

"不管怎樣，你看看字典里對這個字的解釋，我們不能不求甚解，我自己已經(jīng)查過了，因?yàn)槲以緭?dān)心，被自己的想像力給玩弄，所以急著要找出白紙黑字的答案。"

馬克漢不做聲，翻開字典，雙眼穿梭于字里行間。在該字停留了好一會兒之后，他緩緩地抬起頭，有點(diǎn)要找人算賬的樣子，說話的語調(diào)中充滿了壓抑的不滿。

"Sperling的意思是麻雀，每個小學(xué)生都曉得，又怎么樣？"

"噢，"萬斯輕輕地點(diǎn)燃另一根煙，"每個小學(xué)生也都聽過《公雞羅賓之死》這首膾炙人口的老童謠，"他望著馬克漢。這時，馬克漢動也不動地站著，眼神投向外頭春天的陽光。"既然你裝作不熟悉這首老童謠，就讓我把第一節(jié)朗讀出來吧。"

當(dāng)萬斯朗讀這首熟悉的童謠，一股涼意從我背脊升起：

"是誰殺了公雞羅賓？

'是我，'麻雀說：

'用我的弓和我的箭，

是我殺了公雞羅賓。'"