九月十四日,星期五,中午
第二天萬(wàn)斯睡到很晚才起床。前一晚我陪他去看了《丑聞》這出舞臺(tái)劇,簡(jiǎn)直無(wú)法想像他究竟打著什么主意,要去看這出我知道他根本不喜歡的表演。中午他叫司機(jī)備好車,載我們到貝拉田旅館。
“我們要再去拜訪一次那位迷人的愛麗絲,”他說,“我想帶束花去,但是我怕親愛的曼尼克斯會(huì)過度反應(yīng),質(zhì)問她花的來(lái)處。”
拉佛司小姐沮喪怨恨地出來(lái)接待我們。
“我就知道會(huì)這樣!”她點(diǎn)著頭冷笑,一副好像知道什么事的樣子?!拔也履闶莵?lái)告訴我警方即使沒有你的協(xié)助,也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我的事了?!彼妮p蔑態(tài)度幾乎讓人一眼就能看出?!笆悄愀嬖V他們的嗎?……你可真是個(gè)紳士??!——不過是我自己笨,怨不得人?!?/p>
萬(wàn)斯動(dòng)也不動(dòng)地聽她抱怨完,然后才親切愉快地向她彎腰致意。
“哎呀,我只是經(jīng)過這里順便過來(lái)向你致意,同時(shí)告訴你警方已經(jīng)提出對(duì)歐黛爾小姐熟識(shí)朋友的調(diào)查報(bào)告,而你的名字并不在其中。昨天你似乎為這件事有點(diǎn)擔(dān)心,因此我想如果告訴你調(diào)查報(bào)告的事,也許可以讓你安心?!?/p>
她的警戒狀態(tài)終于解除。
“你說的是真的嗎?……我的老天!我不知道如果路易發(fā)現(xiàn)我那么多嘴,會(huì)有什么樣的后果?!?/p>
“我肯定他不會(huì)知道,除非你自己告訴他?!F(xiàn)在可不可以請(qǐng)我進(jìn)去坐一會(huì)兒?”
“當(dāng)然,真是對(duì)不起。我正在喝咖啡,請(qǐng)進(jìn)來(lái)一起享用。”她按服務(wù)鈴又點(diǎn)了兩杯咖啡。
萬(wàn)斯不到半個(gè)小時(shí)前才喝過兩杯咖啡,我很訝異他對(duì)這種難喝的旅館咖啡也有興趣。
“我拖到昨晚才去看了《丑聞》,”他以一種隨便閑聊的態(tài)度說著,“這出諷刺喜劇首演的時(shí)候我錯(cuò)過了。——你為什么也拖到那么晚才去看?”
“我一直都很忙,”她說,“我在彩排《兩個(gè)皇后》這出舞臺(tái)??;不過這出劇延期推出了,路易一直訂不到他要的劇院?!?/p>
“你喜歡諷刺喜劇嗎?”萬(wàn)斯問她?!拔蚁耄瑢?duì)主角來(lái)說,諷刺喜劇的挑戰(zhàn)性要比一般音樂喜劇來(lái)得高些?!?/p>
“的確,”拉佛司小姐的口吻非常專業(yè)?!爸S刺喜劇非常不好拿捏,演員會(huì)迷失在其中,有天分的演員也得不到真正的發(fā)揮空間。它們讓人透不過氣來(lái),如果你懂我意思的話。”
“可以想像,”萬(wàn)斯勇敢地啜了口咖啡。“不過,《丑聞》里面有幾個(gè)角色你一定能發(fā)揮得淋漓盡致,這些角色好像是特別為你設(shè)計(jì)的一樣。我當(dāng)時(shí)一直幻想是你在演這些角色,而且——你知道嗎?——這種幻想讓我沒法好好欣賞演出那個(gè)角色的女孩表演?!?/p>
“你太抬舉我了,萬(wàn)斯先生。不過,我真的有副好嗓子,對(duì)此我也下過很多功夫,而我的舞蹈則是師承馬可夫教授?!?/p>
“真的!”(我確定萬(wàn)斯從沒聽過這號(hào)人物,但是他的驚嘆聲仿佛意味著,他認(rèn)為馬可夫教授是世界上首屈一指的芭蕾舞大師。)“那么你真的應(yīng)該在《丑聞》里擔(dān)綱演出。印象中那名女子的歌聲毫無(wú)感情,舞蹈也非常不純熟。除此以外,她的個(gè)人特質(zhì)和魅力簡(jiǎn)直無(wú)法和你相比?!蠈?shí)說,這個(gè)星期一晚上你是不是有點(diǎn)想演唱《中國(guó)搖籃曲》?”
“哦,我不知道,”拉佛司小姐謹(jǐn)慎地應(yīng)對(duì)著,“他們把燈光打得很低,而且我穿粉紅色戲服并不好看。不過那些戲服都很可愛,對(duì)不對(duì)?”
“穿在你身上的話會(huì)更可愛?!闫珢凼裁搭伾??”
“我喜歡淡紫色,”她很認(rèn)真地告訴萬(wàn)斯?!半m然我穿藍(lán)綠色也不難看,不過有位藝術(shù)家曾經(jīng)對(duì)我說我應(yīng)該多穿白色。他想要為我畫幅畫,但是和我正在交往的那位紳士不喜歡他。”
萬(wàn)斯仔細(xì)端詳著她。
“我覺得你那位藝術(shù)家朋友的看法是對(duì)的。而且,知道嗎?《丑聞》中圣默立茲那場(chǎng)戲就非常適合你。那位個(gè)子不大的黑發(fā)美人,一身雪白唱著《雪之歌》,真是可愛迷人。不過說真的,她應(yīng)該留著一頭金黃色的頭發(fā)。黑美人屬于南方,她讓我覺得如同身處隆冬時(shí)節(jié),缺少了火花和生命力的瑞士度假勝地。你就可以彌補(bǔ)這樣的缺憾。”
“的確,我想我喜歡這個(gè)角色遠(yuǎn)勝于唱《中國(guó)搖籃曲》的角色。雪白狐貍毛也是我最喜歡的毛皮。但是,即使如此,在諷刺喜劇中,你一扮演戲里的角色,現(xiàn)實(shí)人生中你自己的角色就不再存在。等到曲終人散,誰(shuí)也不會(huì)記得你是誰(shuí)?!彼豢鞓返貒@著氣。
萬(wàn)斯放下手中的咖啡杯,用一種帶著責(zé)備似的異樣眼光看著她。過了一會(huì)兒他開口說道:
“親愛的,為什么這個(gè)星期一晚上曼尼克斯到你這來(lái)的時(shí)間你要對(duì)我說謊?這樣的行為有點(diǎn)不符合你高尚的氣質(zhì)。”
“你是什么意思!”拉佛司小姐高傲地坐直了身,既驚又怒地大叫著。
“你瞧,”萬(wàn)斯解釋,“《丑聞》中圣默立茲那場(chǎng)戲直到將近十一點(diǎn)才上場(chǎng),而且也不再賣票,所以你不可能看到這一幕的同時(shí),又在十點(diǎn)半的時(shí)候接待曼尼克斯?!美玻瞧谝煌砩纤烤故鞘裁磿r(shí)候來(lái)你這里的?”
這女子氣得漲紅了臉。
“你相當(dāng)狡猾,對(duì)不對(duì)?你應(yīng)該去當(dāng)警察的?!?,就算我看完戲才回家,那又怎樣?犯法嗎?”