九月十三日，星期四，上午

老管家柯瑞昨晚驚訝不已，萬(wàn)斯竟然要他隔天早上九點(diǎn)鐘叫醒他。今天上午十點(diǎn)，我們已經(jīng)沐浴在九月中旬的和煦陽(yáng)光中，坐在屋頂小花園里吃著早餐。

“范，”他開(kāi)口對(duì)我說(shuō)，這時(shí)候我們的第二杯咖啡端來(lái)了，“不論一個(gè)女人再怎么會(huì)保守秘密，總會(huì)有一個(gè)可以傾吐心事的對(duì)象。心腹朋友是女性的一項(xiàng)重要資產(chǎn)，這個(gè)人或許是母親、愛(ài)人、牧師、醫(yī)生，或者，比較常見(jiàn)的，是閨中密友。在金絲雀的命案中，母親和牧師這兩個(gè)角色不存在。她的愛(ài)人——那位有品味的史基——是一名潛在的敵人；而她的那位醫(yī)生我們大可把他排除在這名單之外——她太聰明機(jī)靈，所以不會(huì)把她的心事和秘密透露給林格斯特這樣的人。僅剩的惟一人選，就是閨中密友了。今天我們要把她找出來(lái)?！彼c(diǎn)燃一根煙，站了起來(lái)?！安贿^(guò)，首先，我們得去拜訪住在第七大道的班哲明?布朗先生。”

班哲明?布朗是一位有名的舞臺(tái)名人攝影師，在紐約市中心開(kāi)了家攝影工作室。那天上午，當(dāng)我們進(jìn)到他豪華氣派的工作室時(shí)，我的好奇心就像我們這次造訪的目的一樣，讓我亢奮到了極點(diǎn)。萬(wàn)斯直接走到桌旁，桌子后面坐著一名年輕女子，她有著一頭火紅色的頭發(fā)和一雙眼線畫(huà)得很濃的眼睛。萬(wàn)斯非常優(yōu)雅地向她行了個(gè)禮，然后從他口袋中拿出一張不大的照片，放在她的面前。

“我正在制作一出音樂(lè)喜劇，小姐，”他說(shuō)，“我希望能和留給我這張照片的年輕女子聯(lián)絡(luò)。但是不幸地，我把她的名片弄丟了。還好她的照片上有你們布朗攝影工作室的標(biāo)志，我想你或許會(huì)好心地幫我查一下你們的檔案資料，告訴我哪里能找到她。”

他塞了一張五元鈔票在一本記事簿下面，然后若無(wú)其事地等待著。

這名年輕女子用一種微妙的眼神看著他，看得出她那涂著鮮艷口紅的雙唇揚(yáng)起的一抹微笑代表著什么意義。沒(méi)一會(huì)兒，她不發(fā)一語(yǔ)地拿起照片消失在后門(mén)。十分鐘后她回到桌前，并且把照片還給萬(wàn)斯。在照片背面有她寫(xiě)下的姓名和地址。

“這名年輕女子是愛(ài)麗絲?拉佛司小姐，住在貝拉田旅館?！蔽⑿υ俣雀‖F(xiàn)在她的嘴角。“你真不該那么大意地把應(yīng)征者的地址給弄丟了——搞不好哪個(gè)倒楣的女孩就因此失去了一次演出的機(jī)會(huì)?！痹疚⑿Φ乃蝗恍Τ雎晛?lái)。

“小姐，”萬(wàn)斯故作嚴(yán)肅地回應(yīng)，“我會(huì)把你的話謹(jǐn)記在心?！彼趾軆?yōu)雅地行了個(gè)禮，然后離開(kāi)了。

“天啊！”當(dāng)我們又出現(xiàn)在第七大道的時(shí)候，他說(shuō)，“早知道我就偽裝成劇團(tuán)老板，手持一根鑲金拐杖，頭戴一頂黑禮帽，身穿一件紫色襯衫。那個(gè)年輕女人肯定會(huì)相信我正打算制作一出舞臺(tái)劇?！@該是多么有趣的偽裝啊!”

他轉(zhuǎn)進(jìn)街角的一家花店，挑選了一打紅薔薇，送往的對(duì)象是“班哲明?布朗攝影工作室的接待小姐”。

“現(xiàn)在，”他說(shuō)，“我們就到貝拉田旅館，拜訪一下這位愛(ài)麗絲。”

就在我們穿過(guò)市區(qū)的時(shí)候，萬(wàn)斯解釋說(shuō)：

“發(fā)現(xiàn)命案的那個(gè)早上，在我們檢視金絲雀的房間時(shí)，我就相信，光靠警方的笨方法，這樁謀殺案根本破不了。這是一件精心策劃過(guò)的犯罪，盡管現(xiàn)場(chǎng)看起來(lái)并非如此。光是一般的例行調(diào)查是不夠的，還得有更內(nèi)幕的情報(bào)才行。因此，當(dāng)我看到愛(ài)麗絲的這張照片半藏在寫(xiě)字桌上混亂的紙堆里時(shí)，我第一個(gè)反應(yīng)就是：‘啊！她是死者的女友?！?，趁希茲警官轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，我馬上把這張照片放進(jìn)口袋。后來(lái)并未發(fā)現(xiàn)第二張照片，而這一張照片上寫(xiě)有這樣充滿感情的文字：‘永遠(yuǎn)屬于你’，署名是‘愛(ài)麗絲’。因此我的結(jié)論是：愛(ài)麗絲就是金絲雀的閨中密友。當(dāng)然，在把照片遞給布朗攝影工作室那位敏銳的小姐前，我已經(jīng)先把這些字都擦掉了?！惱锏搅耍Ｍ苡兴斋@。”

貝拉田是東三十街上一家規(guī)模雖小卻收費(fèi)昂貴的公寓式旅館，有著美國(guó)化的安女王式大廳。從大廳里的客人來(lái)看，顯然是有錢(qián)人出入的地方。萬(wàn)斯托人把名片遞給拉佛司小姐，得到的回訊是幾分鐘后可以會(huì)面。然而，這幾分鐘一等就是三刻鐘。近午時(shí)分，一名衣著光鮮的服務(wù)生前來(lái)帶我們?nèi)ツ俏慌康墓ⅰ?/p>

上帝非常眷顧拉佛司小姐，賦予她許多完美的條件，而那些上帝所遺忘的部分，拉佛司小姐則是自己彌補(bǔ)了起來(lái)。她身材苗條，金發(fā)碧眼，眼睛很大且睫毛長(zhǎng)而濃密。然而盡管她注視人的時(shí)候眼睛總是睜得大大的，仍無(wú)法掩飾她在睫毛上所下的功夫。她非常注意自己的裝扮，看著她，我忍不住想說(shuō)像她這么棒的模特兒架子，活脫是謝瑞海報(bào)里的女子化身。

“你就是萬(wàn)斯先生，”她說(shuō)，“我經(jīng)常在《城市話題》雜志上看見(jiàn)你的大名?！?/p>

萬(wàn)斯聳了聳肩。

“這位是范達(dá)因先生，”他親切地向她介紹我，“——只是一個(gè)律師，目前為止還沒(méi)受到那本流行雜志的青睞?！?/p>

“何不坐下來(lái)談呢？”(我確定拉佛司小姐說(shuō)的這句話是一出舞臺(tái)劇里的臺(tái)詞，這句邀請(qǐng)說(shuō)得真是優(yōu)雅。)“我真的不曉得為什么要接見(jiàn)你，不過(guò)我猜想你一定是為公事而來(lái)，也許你希望我參加一項(xiàng)義賣會(huì)，或類似的活動(dòng)。但我真的很忙，萬(wàn)斯先生。你無(wú)法想像我工作繁忙的程度。……我真的很愛(ài)我的工作。”她用力嘆了口氣。