“告訴我，”他說(shuō)，“你到底是怎樣獲得這么稀奇古怪的結(jié)論的？”

“樂(lè)意之至，”萬(wàn)斯抽了幾口煙，吐出一圈一圈的煙，并且懶洋洋地看著煙圈向空中飄飛 (作者注：下面的幾段文字我拿給萬(wàn)斯校閱，他做了一些修改和更正；因此，現(xiàn)在文章中所呈現(xiàn)的，正是萬(wàn)斯用自己的文字語(yǔ)言所表達(dá)出來(lái)的見(jiàn)解)。

“知道嗎，馬克漢，”他用他一貫的冷淡態(tài)度開(kāi)了口，“任何藝術(shù)真跡都有它的特質(zhì)，鑒賞家稱(chēng)之為‘原創(chuàng)力’——換句話(huà)說(shuō)，指的就是狂熱與自發(fā)的創(chuàng)造力。模仿出來(lái)的作品就明顯缺少這種特質(zhì)，它太完美、太雕琢、太匠氣。即使是一般人都能看出意大利畫(huà)家波特西里的畫(huà)有缺點(diǎn)，法蘭德斯畫(huà)家魯木斯的畫(huà)比例不勻稱(chēng)，對(duì)不對(duì)？在原始創(chuàng)作當(dāng)中，這些瑕疵都算不了什么。但是模仿者就不會(huì)讓這些瑕疵在他們模仿的作品中出現(xiàn)——因?yàn)樗桓?。他一心一意要把所有?xì)節(jié)制作得精確無(wú)誤。模仿者刻意且小心翼翼地制作作品，這是藝術(shù)家在創(chuàng)作過(guò)程中永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生的現(xiàn)象。而重點(diǎn)是！也沒(méi)有人能夠模仿出這種狂熱和自發(fā)的創(chuàng)造力——原創(chuàng)力——這是原始畫(huà)作才有的特質(zhì)。一件仿制品無(wú)論模仿得再怎么像，和真跡之間的心理差異、永遠(yuǎn)是天壤之別。仿制品中透著虛假不真、完美過(guò)度、刻意雕鑿的氣息?！愣业囊馑紗幔俊?/p>

“非常受教育，大評(píng)論家?！?/p>

萬(wàn)斯謙虛地鞠躬致意，然后愉快地繼續(xù)說(shuō)下去。

“現(xiàn)在，讓我們回過(guò)頭來(lái)看歐黛爾命案。你和希茲都認(rèn)為這是一樁普通、殘暴、下流、無(wú)趣的刑事案。但和兩位大偵探不同的是，我不太關(guān)心命案的表面跡象，卻仔細(xì)分析了引發(fā)殺機(jī)的各種因素——也就是說(shuō)，我從心理角度來(lái)看這個(gè)命案是怎么發(fā)生的。我發(fā)現(xiàn)這不是一件真正的命案——也就是說(shuō)，不是原創(chuàng)形態(tài)——而是一件復(fù)雜、刻意而聰明的模仿案件，兇手是一名技術(shù)純熟的模仿高手，每個(gè)細(xì)節(jié)都非常正確而標(biāo)準(zhǔn)，不過(guò)這也正是它的敗筆。兇手的作案手法太厲害了，完美得幾乎沒(méi)有瑕疵。但是命案的組裝似乎并不完整——它缺少了原創(chuàng)力。說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，它具備了一件精心杰作所應(yīng)有的特征；說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)，它是件贗品?！彼Ａ讼聛?lái)，向馬克漢拋出一個(gè)迷人的微笑?！跋嘈胚@樣的斷言不會(huì)讓你感到枯燥乏味?！?/p>

“請(qǐng)繼續(xù)說(shuō)下去?！瘪R克漢異?？蜌獾囟卮偃f(wàn)斯。他的態(tài)度有點(diǎn)滑稽，不過(guò)他的語(yǔ)氣讓我覺(jué)得他對(duì)萬(wàn)斯的這番話(huà)非常有興趣。

“生命就和藝術(shù)一樣，”萬(wàn)斯繼續(xù)他平靜的說(shuō)教?！叭祟?lèi)的一切活動(dòng)非真即偽——不是真摯就是算計(jì)。舉例來(lái)說(shuō)，兩個(gè)人同樣坐在桌前吃東西，一樣地拿著刀叉，顯然做的是相同的事。敏感的觀察者雖然無(wú)法說(shuō)出他們之間的差異，不過(guò)隨即還是能感覺(jué)出誰(shuí)的教養(yǎng)是發(fā)自本能的真實(shí)，而誰(shuí)又是在刻意模仿?！彼旎ò逋铝艘豢跓?，身體縮回椅子里。

“現(xiàn)在，馬克漢，對(duì)一件齷齪下流的搶劫殺人案，一般認(rèn)知的特征是什么？……殘暴、紊亂、倉(cāng)促、翻箱倒柜、凌亂不堪的桌子、遭到破壞的首飾盒、被害人手上的戒指不翼而飛、扯斷的項(xiàng)鏈、撕破的衣服、四腳朝天的椅子、翻倒的臺(tái)燈、破碎的花瓶、纏繞打結(jié)的窗簾、撒了一地東西的地板等等。這些都是大家印象所及、數(shù)得出來(lái)的狀況——對(duì)不對(duì)？但是——稍微想一想，老家伙，除了小說(shuō)和戲劇會(huì)有這樣的情節(jié)外，有多少案子這些狀況會(huì)全部出現(xiàn)——全部一個(gè)不少井然有序地出現(xiàn)，不會(huì)有任何一個(gè)狀況沒(méi)出現(xiàn)而破壞了人們的一般印象？也就是說(shuō)，有多少的刑事案件場(chǎng)景都是如此的分毫不差？……沒(méi)有！為什么呢？很簡(jiǎn)單，因?yàn)樵谡鎸?shí)的生活中，不會(huì)有任何一件事把所有細(xì)節(jié)按照約定俗成的形式一成不變地上演。機(jī)會(huì)法則和無(wú)法避免的錯(cuò)誤總是會(huì)發(fā)生的?！?/p>

他輕輕地比畫(huà)著。

“但是注意這件特別的命案：仔細(xì)看看你發(fā)現(xiàn)了什么？你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的布局和所有情節(jié)中的大小環(huán)節(jié)都已經(jīng)安排好了——就像法國(guó)小說(shuō)家左拉的小說(shuō)一樣。它幾乎可以說(shuō)是完美無(wú)缺，連其最后的結(jié)局，都是預(yù)謀算計(jì)好的。用藝術(shù)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，它是精雕細(xì)琢過(guò)的犯罪。因此，這件命案并不是自然發(fā)生的。……而且，我真的無(wú)法挑剔出任何瑕疵。我親愛(ài)的朋友，沒(méi)有任何完美無(wú)瑕的東西是自然和真實(shí)的。”

馬克漢沉默了一會(huì)兒。

“你還是不認(rèn)為這名女子是被普通竊賊所殺？”他問(wèn)。不過(guò)這次馬克漢的聲音里聽(tīng)不出有任何諷刺的味道。

“如果是普通竊賊所為，”萬(wàn)斯回答，“這世界上就不會(huì)有所謂的心理學(xué)、真理與藝術(shù)法則了。同樣的，如果它純粹只是一樁搶案，大師之作和復(fù)制品間也就沒(méi)有差別了。”

“我明白了，你完全排除了搶劫的動(dòng)機(jī)?！?/p>

“搶劫，”萬(wàn)斯肯定地說(shuō)，“只是故布疑陣而已。從這位絕頂狡猾聰明的兇手所干下的命案來(lái)看，充分顯示出命案背后潛藏了一個(gè)不為人知的動(dòng)機(jī)。這名兇手顯然受過(guò)高等教育且想像力豐富；而且除非面臨令他害怕的毀滅性災(zāi)難，否則他不會(huì)輕易甘冒這樣大的危險(xiǎn)去殺一個(gè)女人——除非她的存在會(huì)導(dǎo)致他精神崩潰，置他于萬(wàn)劫不復(fù)當(dāng)中，甚至后果的嚴(yán)重程度遠(yuǎn)大于犯下殺人罪本身。兩害相權(quán)取其輕，所以他選擇殺了這個(gè)女人?！?/p>