九月十二日，星期三，傍晚

萬(wàn)斯和我用完午餐后，并沒(méi)有回到馬克漢的辦公室，因?yàn)轳R克漢下午還有一些事要忙，至于歐黛爾命案，在希茲警官調(diào)查克萊佛和林格斯特的報(bào)告出來(lái)前，似乎也沒(méi)有更進(jìn)一步的發(fā)展。萬(wàn)斯有兩張喬丹諾的《圣?賽奈夫人》歌劇票，下午兩點(diǎn)我們出現(xiàn)在大都會(huì)劇院。雖然歌劇精彩絕倫，萬(wàn)斯卻是心不在焉，歌劇一結(jié)束，他就立刻指示司機(jī)載我們到史杜文生俱樂(lè)部。我知道他原本有個(gè)下午茶約會(huì)，而且稍后還計(jì)劃驅(qū)車(chē)赴龍福餐廳餐敘；但他卻為了和馬克漢在一起，取消了這些社交應(yīng)酬，可見(jiàn)他對(duì)歐黛爾命案的高度關(guān)切。

六點(diǎn)過(guò)后馬克漢來(lái)了，他看起來(lái)顯得煩惱而疲憊。用餐時(shí)他對(duì)命案的事只字未提，只約略提到希茲已經(jīng)把有關(guān)克萊佛、林格斯特醫(yī)師和曼尼克斯的調(diào)查報(bào)告交給了他(看來(lái)他是在用完午餐后，就馬上打電話給希茲警官，在調(diào)查名單中加入曼尼克斯的名字)。直到我們吃完晚飯，移往俱樂(lè)部交誼廳那個(gè)我們偏愛(ài)的角落后，才又談起歐黛爾命案。

這次的討論開(kāi)啟了一個(gè)全新的調(diào)查方向——朝著這個(gè)方向，希望最終能找到兇手。

馬克漢累得癱在椅子上，這兩天排山倒海而來(lái)的壓力和焦慮，此刻在他身上開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)。他的眼皮有些沉重，但嘴角卻露出不屈不撓的剛毅。他不疾不徐地點(diǎn)燃了一根雪茄，深深吸了幾口。

“該死的報(bào)紙！”他抱怨著?！盀槭裁蠢蠍?ài)干擾檢方辦案？……你們看過(guò)今天的晚報(bào)沒(méi)？全在找兇手，好像是我把他藏了起來(lái)似的?！?/p>

“老家伙，”萬(wàn)斯露齒一笑，“你別忘了這是民主的社會(huì)，人人都可以隨心所欲地批評(píng)別人的?！?/p>

馬克漢哼了一聲。

“我不是指這些批評(píng)，而是這些聰明年輕的記者可怕的想像力。他們正努力把這樁骯臟下流的謀殺案，變成家喻戶(hù)曉的充滿(mǎn)了激情和懸疑的通俗連續(xù)劇?！词故切W(xué)生也知道，這只是宗普通的搶劫殺人案?！?/p>

萬(wàn)斯原本要點(diǎn)煙的動(dòng)作停了下來(lái)，眉毛向上挑動(dòng)了一下，轉(zhuǎn)身看著馬克漢。

“喂！你敢說(shuō)自己放給媒體的消息都是如假包換的嗎？”

馬克漢驚訝地看著他。

“那當(dāng)然?！阏f(shuō)‘如假包換’是什么意思？”

萬(wàn)斯悠閑地笑著。

“我倒覺(jué)得你在耍詐。因?yàn)槿绱艘粊?lái)就可以讓真正的兇手誤以為自己很安全，好讓你能從容不迫地進(jìn)行調(diào)查。”

馬克漢注視了萬(wàn)斯一會(huì)兒。

“萬(wàn)斯，”他不悅地說(shuō)，“你到底想說(shuō)什么？”

“沒(méi)什么——真的，老家伙，”萬(wàn)斯友善而親切地回答馬克漢?！拔抑老Ｆ澐浅Ｋ滥X筋地咬定史基就是兇手，但是我從來(lái)都沒(méi)想到，你真的會(huì)認(rèn)為這起命案是一名慣竊所為。我之前還天真地以為今天早上你放走史基，是希望他能引出兇手；甚至猜想你其實(shí)是在虛應(yīng)那位容易相信別人的希茲警官，假裝同意他的看法?！?/p>

“哦，我明白了！又是你那荒謬的想法，兩名歹徒分別藏在不同的地方。”馬克漢擺明要諷刺萬(wàn)斯?！罢媸歉呙?，果然比希茲高明許多！”

“我知道這想法是有些荒謬，但是你那竊賊單獨(dú)作案的看法，也好不到哪里去?！?/p>

“請(qǐng)問(wèn)，”馬克漢激動(dòng)地說(shuō)，“這看法哪里不好？”

“很簡(jiǎn)單，這件命案根本不是慣竊所為，而是有人花了好幾個(gè)星期計(jì)劃和準(zhǔn)備，才布下的殺局。”

馬克漢邊往后靠邊放聲大笑。

“萬(wàn)斯，你真是點(diǎn)燃了我心中的一盞明燈?！?/p>

萬(wàn)斯故意彎腰鞠躬。

“很榮幸，”他說(shuō)，“能在你們愁云慘霧的這時(shí)候，帶來(lái)一點(diǎn)小小的光芒。”

接下來(lái)大家一陣沉默，之后馬克漢又開(kāi)口了。

“你說(shuō)歐黛爾謀殺案的兇手絕頂聰明，難道又是根據(jù)你最新的推論而來(lái)？”聲音中充滿(mǎn)了嘲諷。

“我之所以這么說(shuō)，”萬(wàn)斯依舊用他悅耳的聲音向馬克漢解釋?zhuān)案彝普摪?班森謀殺案兇手犯案過(guò)程的邏輯是一樣的?！?/p>

馬克漢微笑以對(duì)。

“說(shuō)得好！……別以為我忘恩負(fù)義，輕視你對(duì)那起命案的貢獻(xiàn)，不過(guò)這次恐怕你真的錯(cuò)了。眼前的這件命案就像警方說(shuō)的，不過(guò)是普通的謀財(cái)害命。”

“尤其是害命，”萬(wàn)斯淡淡地補(bǔ)了一句?！岸愫途秸粍?dòng)地等待懷疑的人現(xiàn)身?！?/p>

“我承認(rèn)目前的情況不是大家期望見(jiàn)到的，”馬克漢無(wú)奈地說(shuō)，“但是即使如此，我仍看不出你那深?yuàn)W復(fù)雜的想法在這件命案上能有什么機(jī)會(huì)發(fā)揮作用。案情太單純了——問(wèn)題就在這里。我們此刻需要的是證據(jù)，不是天馬行空的幻想。要不是那些記者渲染煽情的報(bào)導(dǎo)，社會(huì)大眾對(duì)這件命案的興趣早就消失殆盡了?！?/p>

“馬克漢，”萬(wàn)斯語(yǔ)氣平和但認(rèn)真地說(shuō)，“如果你真這么認(rèn)為，那么你現(xiàn)在就可以放棄這個(gè)案子別管了；因?yàn)槟阋欢〞?huì)在這個(gè)案子上栽跟頭。你認(rèn)為這案子很單純，但我說(shuō)這是一樁高明的犯罪，它運(yùn)用智慧的程度和它復(fù)雜的程度不分軒輊。這不是一般兇手能夠犯下的案子——相信我，這是絕頂聰明的人干的?！?/p>

萬(wàn)斯堅(jiān)定、就事論事的平淡語(yǔ)氣，充滿(mǎn)了讓人不能不相信的力量；而之前稍微克制住自己嘲諷沖動(dòng)的馬克漢，這回忍不住又開(kāi)始不留情面地譏諷起來(lái)。