九月十一日，星期二，晚上九點

十分鐘后，我們在東四十四街一棟富麗堂皇的老式褐石房子前按了門鈴。

一名衣著光鮮的管家前來開門，馬克漢遞出他的名片。

“馬上把名片交給貴醫(yī)師，告訴他有要緊事。”

“醫(yī)師剛吃完飯。”威儀十足的管家對馬克漢如是說，隨即引導(dǎo)我們進(jìn)入一間豪華的會客室，里面擺放著非常舒適的座椅，垂掛著絲質(zhì)的簾幔，還彌漫著柔和的燈光。

“典型的婦科醫(yī)生住宅，”萬斯看了看說，“我敢說這位醫(yī)生也是位高尚優(yōu)雅的人士?！?/p>

萬斯的斷言果然沒錯。過了一會兒林格斯特醫(yī)師走進(jìn)會客室，他看著馬克漢的名片，仿佛這張名片上刻的是讓他無法解讀的楔形文。年近五十的他身材高大，有著濃密的頭發(fā)和眉毛，還有一張慘白的長臉。雖然五官不太對稱，但還稱得上是英俊。他穿著晚宴服，給人一種嚴(yán)謹(jǐn)而身份地位不同于常人的印象。在一張?zhí)倚哪究讨频男Q豆形桌子旁坐下后，他以帶著疑問卻有禮貌的目光看著馬克漢。

“大駕光臨，不知有何指教？”他慎重地請教馬克漢。他的聲調(diào)悅耳，說出來的每一個字都讓人如沐春風(fēng)?！澳銈兒苄疫\能見到我，”不待馬克漢回答，他繼續(xù)說，“我看病人只接受預(yù)約?！彼坪跽J(rèn)為我們沒有經(jīng)過一定的預(yù)約程序就闖來，對他而言是種侮辱。

馬克漢本來就不是那種虛偽矯飾、愛繞圈子說話的人，他直接切入主題。

“我們來訪不是征詢你的專業(yè)輔導(dǎo)，醫(yī)生；而是跟你以前的一個病人有關(guān)——瑪格麗特?歐黛爾小姐?！?/p>

林格斯特醫(yī)師若有所思地看著眼前的金色鎮(zhèn)紙。

“哦，是的，歐黛爾小姐。我才看過她遭人殺害的新聞報導(dǎo)，真是令人難過?！惺裁次铱梢孕诘膯?？——當(dāng)然，你們知道醫(yī)生和病人的關(guān)系，醫(yī)生有義務(wù)保護病人的隱私——”

“我非常清楚這點，”馬克漢打斷他的話，“但另一方面，每位市民也都有義務(wù)協(xié)助檢警當(dāng)局把謀殺案兇手繩之以法。如果你所知道的事有助于我們抓到兇手，我非常希望你能告訴我們?！?/p>

林格斯特醫(yī)師微微舉起手，禮貌地說：

“當(dāng)然，我會盡一切努力幫助你，但你得告訴我你想知道什么。”

“那我就有話直說，醫(yī)師，”馬克漢說，“我知道歐黛爾小姐是你的長期病人；而我也相信，在她告訴過你的個人私事中，極有可能找出和她的死有直接關(guān)聯(lián)的線索?！?/p>

“但是，親愛的——”林格斯特醫(yī)師又看了一下馬克漢的名片，“呃——馬克漢先生，我和歐黛爾小姐之間僅止于醫(yī)生與病人之間的關(guān)系?！?/p>

“然而，根據(jù)我的了解，”馬克漢大膽地說，“雖然技術(shù)上來講你說的沒錯，不過，讓我這么說吧，你們之間還有層非專業(yè)的關(guān)系。或許我這么說比較恰當(dāng)些，在處理她的個案時，你的專業(yè)態(tài)度超越了應(yīng)有的專業(yè)層次?！?/p>

我聽到萬斯在那里偷笑——而我自己對馬克漢咬文嚼字、拐彎抹角的罵人方式也幾乎忍不住想笑出來。但林格斯特醫(yī)師似乎不受他這些話的影響。在有點讓人難堪的氣氛中，他開口說話了。

“嚴(yán)格地說，我承認(rèn)在我長期治療她的這段時間里，對這位年輕女子產(chǎn)生了一種——可以說是一種父執(zhí)輩的喜愛。但是我懷疑她可能根本不曾感受到我的這份情感?！?/p>

萬斯的嘴角微微抽動，他坐在那里一副想睡的模樣，以好奇又帶點取笑的眼神看著林格斯特醫(yī)師。

“她從來都沒向你說過任何導(dǎo)致她焦慮的私事嗎？”馬克漢問。

林格斯特醫(yī)師把十根手指合成金字塔狀，顯得很認(rèn)真地回答這個問題。

“沒有，我想不起她有過這方面的任何敘述?！彼f的每一個字都非常慎重而且文雅?！盎旧?，我對她的生活習(xí)慣大致還算清楚；但細(xì)節(jié)部分就完全不是我這位醫(yī)療顧問可能知道的了。根據(jù)我的診斷，她神經(jīng)失調(diào)是由于晚睡晚起、亢奮、暴飲暴食，我認(rèn)為這些都和她放蕩的生活作息有關(guān)。這位現(xiàn)代女子，在這個發(fā)燒的年代，先生——”

“請問，你最后一次見到她是什么時候？”馬克漢沒耐性地打斷林格斯特醫(yī)師的話。

林格斯特醫(yī)師顯得很吃驚。

“我最后一次見到她是什么時候？讓我想想?！憋@然他得很努力才能回想起來。“大概兩個星期前吧——好長一段時間的事了，我真的記不起來?！枰也榭匆幌聶n案嗎？”

“那倒沒必要?！瘪R克漢說。他頓了頓，親切地看著他?！澳銈冏詈笠淮我娒?，是‘父愛式’的會面，還是‘專業(yè)式’的看病？”

“當(dāng)然是看病?！绷指袼固蒯t(yī)師的眼神沉著而冷淡；不過我卻覺得，他的心情明明白白寫在臉上。

“見面的地點是在這里還是她的公寓？”

“我想是她的公寓?！?/p>

“醫(yī)師，你時常去看她——有人這么告訴我——而且沒有固定的時間……這好像和你只通過預(yù)約看病的說法不太一樣？”

馬克漢的語氣雖然不會讓人覺得不舒服，但我知道他的問題本身隱含了對這位偽善醫(yī)生的不滿情緒。我也覺得他有所保留。

林格斯特醫(yī)師正要回答之際，管家出現(xiàn)在門口，指著桌旁矮臺上的電話，表示有外線。連聲抱歉后，林格斯特醫(yī)師轉(zhuǎn)身拿起了話筒。