然而克萊佛并沒有離去的意思。他若有所思地抽了一兩分鐘的雪茄，然后發(fā)出短促的一聲干笑，臉部表情并沒有因此而牽動。

“哦，該死！”他想刻意維持自己的修養(yǎng)卻又喃喃地抱怨著?！罢缒阏f的，我是沒有以證人的立場回答問題。……你想知道什么？”

“我剛剛已經(jīng)說過了，”馬克漢憤怒的語氣消失了，“你知道我想要知道哪些事。歐黛爾過去的生活情形如何？她的親密伴侶有哪些人？誰有可能想要致她于死地？她有樹敵嗎？任何有助于解釋她死亡的事情?！€有，”他犀利不留情地又加了一句，“任何不管是直接還是間接可以排除你涉案的證明?！?/p>

最后的幾句話讓克萊佛愣住了，他憤怒地想展開反擊。不過，很快地他又改變了策略。他傲慢地微笑著，從皮夾里拿出一張折疊的小紙張，把它交給了馬克漢。

“我要排除我的涉案嫌疑太容易了，”他滿懷自信地說，“這是一張在紐澤西波頓開出的超速罰單。上面載明了日期和時間：九月十號——昨天晚上——十一點半。是我開車前往賀伯岡途中，在剛過波頓、朝山湖去的路段，被一名騎機車的條子開的罰單。明天早上我還得到當?shù)氐姆ㄔ撼鐾ツ?。這些煩人該死的事，這個國家該死的警察。”他給了馬克漢一個占了上風的表情。“你無法幫我擺平這件事，是嗎？這是去紐澤西的一趟不愉快之行，明天我還有一堆事要辦?！?/p>

馬克漢隨便地看了一下那張罰單，然后放進了他的口袋。

“我會幫你處理這張罰單，”他向他保證并親切地笑著?！艾F(xiàn)在告訴我你知道的事情。”

克萊佛吐了一口煙，然后往后靠，蹺起了二郎腿，坦白地開了口。

“我懷疑我所知道的事是否對你有幫助。……我喜歡金絲雀，正如她這么被大家稱呼——事實上，有一段時間我愛上了她，還做了一些傻事：在去年前往古巴的時候，寫給她一堆驢透了的情書，甚至寄給她在大西洋城的合照留念?！彼樕铣錆M自責的痛苦表情?！昂髞硭_始對我冷淡、疏遠，好幾次爽了我的約。我和她起過爭執(zhí)，但是惟一得到的答案竟是給錢了事?！?/p>

他停頓了一會兒，低頭看著雪茄掉落的煙灰。一股充滿邪惡的恨意從他細窄的眼睛閃出，臉上的肌肉有些僵硬。

“我一點辦法也沒有，她握有那些信和東西，并且以此為要挾，向我要了一筆為數(shù)不少的錢。……”

“這是什么時候的事？”

克萊佛遲疑地想了一下。“今年六月，”他回答，然后又很急切地說，“馬克漢先生，”——他的聲音聽起來有點痛苦——“我不想說死人的壞話，但是這個女人是我這一生當中不幸遇到的最刻薄、最冷血的吸血鬼。我也敢這么說，我不是惟一被她勒索受騙上當?shù)娜?，還有其他人掉入她的陷阱。……我剛好知道她曾經(jīng)從老路易?曼尼克斯那騙過一大筆錢——這是他告訴我的?！?/p>

“你能告訴我其他人的名字嗎？”馬克漢問，言辭中試圖掩飾他迫切想要知道這件事?！拔乙呀?jīng)知道曼尼克斯的事了?！?/p>

“不，我沒辦法，”克萊佛感到抱歉地說，“我曾經(jīng)在不同場合看過金絲雀和不同的男人在一起，其中有一個我最近才特別注意到。不過我都不認識他們?！?/p>

“我猜想曼尼克斯的這段戀曲現(xiàn)在應該已經(jīng)結束了?！?/p>

“是的——是陳年舊事了。你從這方向是得不到什么線索的。但是還有其他人——他們的故事要比曼尼克斯的來得新——如果你找得到他們的話，他們或許能讓你的調查有所進展。我自己是個好相處的人，大家好聚好散。但是如果她用對待我的方式去對待其他人，有些男人可能就不會善罷甘休了?！?/p>

盡管克萊佛這么說，但是他一點都不讓我覺得他是個好相處的人，倒讓人覺得他是個冷漠、沉默寡言、沒有感覺的人，在教條體制的約束下處處顯得拘謹呆板。

馬克漢仔細地端詳著他。

“你認為她的死可能是由于死心仰慕者的報復？”

克萊佛謹慎地思考著這個問題。

“這么說似乎是合理的，”他最后說，“她咎由自取。”

空氣中有著短暫的靜默，然后馬克漢繼續(xù)開口問：

“你知不知道一位她喜歡的年輕男子——英俊、個子不高、留著金黃色的胡子、有著淡藍色眼睛——名字叫做史基的人？”

克萊佛嗤之以鼻。

“這不是金絲雀特別喜好的類型——據(jù)我所知，她不和年輕男子交往?！?/p>

就在這時候一名侍者走近克萊佛，向他一鞠躬。

“抱歉打擾你，先生，但是有一通找你弟弟的電話。對方說有重要事，不巧你弟弟現(xiàn)在不在，接線生說你或許知道他去了哪里。”

“我怎么會知道？”克萊佛生氣地說，“不要再拿他的電話來煩我?！?/p>

“你弟弟也在紐約？”馬克漢隨口問起?！皫啄昵拔乙娺^他，他住在舊金山，對不對？”

“是的，頑固倔強的加州佬。他來紐約幾個禮拜，好讓自己回去后更喜歡舊金山。”

這讓我覺得他說這話說得不情不愿；而且不知為什么，我感覺到他頗為惱怒。不過，馬克漢顯然太過于專注這個案子的調查而忽略了克萊佛不滿的情緒。因為他很快地又把話題轉回到謀殺案上。