九月十一日，星期二，晚上八點(diǎn)

馬克漢晚上總是習(xí)慣在史杜文生俱樂部用餐。在他的邀請下，萬斯和我與他一道共進(jìn)晚餐。無疑地他認(rèn)為和我們一道吃飯可以避免在這里碰到熟人的無謂打擾；因?yàn)榇丝趟緵]有心情去應(yīng)付外界對此案的好奇。從下午以后雨就開始下個(gè)不停，我們用完晚餐，雨勢并沒有停下來的意思，這場雨下到夜里是免不了的了。晚餐過后，我們?nèi)苏伊艘粋€(gè)隱秘的角落，抽起雪茄來。

我們坐在那里不到一刻鐘的時(shí)間，一個(gè)表情嚴(yán)肅、面色紅潤、頭發(fā)稀疏灰白的微胖男子，神神秘秘卻很有自信地朝我們這里走來，向馬克漢說了句客套話，祝他有個(gè)愉快美好的夜晚。雖然我沒見過這名男子，但我知道他就是查爾斯?克萊佛。

“我在桌上看到你要找我的留言紙條?！彼f話出人意料的優(yōu)雅，完全無法和他的體型聯(lián)想在一起；然而，在優(yōu)雅之外，話中還透露著心機(jī)和冷漠。

馬克漢站起來和他握了手，并且把他介紹給萬斯和我認(rèn)識(shí)，不過萬斯似乎已和他見過一兩次面。他在馬克漢示意下坐了下來，拿出可樂納雪茄，小心翼翼地用一把拴在表鏈上的金色剪子剪去雪茄頭，然后放進(jìn)口中用雙唇潤濕，并且把它點(diǎn)燃。

“很抱歉打擾你，克萊佛先生，”馬克漢說，“不過，你可能已經(jīng)從報(bào)上知道了，一名叫做瑪格麗特?歐黛爾的年輕女子，昨晚在第七十一街她住的公寓中遭人殺害……”

他停頓了一下，似乎在斟酌著要如何提出這個(gè)敏感的話題，或許他希望克萊佛主動(dòng)說出認(rèn)識(shí)這名女子的經(jīng)過。但是這個(gè)男人的臉上卻絲毫沒有半點(diǎn)表情。過了一會(huì)兒，馬克漢又繼續(xù)說了下去。

“在調(diào)查這名女子的交往情形時(shí)，我們得知你和她交情不淺?！?/p>

他又停了下來。克萊佛輕挑了一下眉毛，但是仍然沒說什么。

“事實(shí)是，”馬克漢繼續(xù)說道。對于克萊佛過于謹(jǐn)慎的態(tài)度，他有點(diǎn)惱火，“我的報(bào)告顯示在過去將近兩年的時(shí)間里，你們一同出入了許多場合。事實(shí)上，從我所得知的消息中惟一要特別強(qiáng)調(diào)的是，你對歐黛爾小姐非常有興趣?！?/p>

“是嗎？”這帶著質(zhì)疑的否認(rèn)語氣似乎沒有之前那么優(yōu)雅。

“是的，”馬克漢回答?！岸椅姨貏e要說的是，克萊佛先生，現(xiàn)在不是假裝或是掩飾的時(shí)候。我今晚找你談這件事，最主要是因?yàn)槲艺J(rèn)為你能幫我理清一些事情。我想我可以明白地告訴你，現(xiàn)在有一個(gè)嫌疑很大的特定對象，我們希望能盡快抓到他。但是，不管怎么樣，我們還是需要幫忙，這也是為什么今晚我找你來這里談?wù)劦脑颉！?/p>

“那我要怎么幫你呢？”克萊佛臉上仍然沒有什么表情，只在問這問題時(shí)嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

“就你對這名年輕女子的認(rèn)識(shí)，”馬克漢耐心地解釋，“無疑地，你知道的一些事情——讓我們這么說吧，特定的事或是隱私的事——可以幫我們理出些頭緒?！?/p>

克萊佛沉默了一會(huì)兒，將目光移向他前方的墻上，但臉上依舊沒有表情。

“恐怕我愛莫能助?！苯K于他開口了。

“你的態(tài)度不像是一個(gè)有道德良知的人應(yīng)該有的。”馬克漢氣憤地說。

克萊佛對檢察官投以疑問的眼光。

“我認(rèn)識(shí)這名女子和她被殺有什么關(guān)系？她又沒有向我透露誰是殺她的兇手，也沒有告訴過我誰想要?dú)⑺Ｒ撬勒l要?dú)⑺脑?，她也就不?huì)遭人毒手了?！?/p>

萬斯向我靠了過來，附在我耳朵旁悄悄地說：

“馬克漢遭遇到對手了——可憐的家伙！……情況真是一團(tuán)糟?！?/p>

不過，盡管兩人由剛開始的反唇相譏演變成后來的唇槍舌劍，最后還是克萊佛豎了白旗。馬克漢人雖溫文儒雅，卻是個(gè)得理不饒人、足智多謀的對手。沒多久他就迫使克萊佛供出了一些重要的線索。

面對克萊佛閃爍其詞的回答，馬克漢馬上改變策略，傾身向前展開反擊。

“從你的回答來看，你并不是以證人的立場在回答我的問題，克萊佛先生。”他尖銳地說，“不管你多肯定自己是以證人的立場在回答我的問題?！?/p>

克萊佛不發(fā)一語地把目光移回原來注視的地方；馬克漢則是打量著這位對手，一心要從對方冷漠以對的沉著中探究出個(gè)所以然來。然而克萊佛顯然也一意要讓他的對手什么都探究不出來。此刻的馬克漢就像在干旱的沙漠中鑿井般，什么也挖不出來。最后，馬克漢往后一靠，整個(gè)人陷入座位里。

“無所謂，”他不在乎地說，“不管今晚在這里你肯不肯說。如果你喜歡明天早上保安官帶著傳票把你帶到我的辦公室，到時(shí)我會(huì)很樂意收留你。”

“隨你高興。”克萊佛敵意甚濃地回敬馬克漢。

“不過到時(shí)候報(bào)紙上要寫些什么，那可就隨那些記者老爺高興了，”馬克漢回道。“我會(huì)向他們解說整個(gè)情況，而且還會(huì)將我們談話的內(nèi)容一字不漏地告訴他們?！?/p>

“但是我真的無可奉告?！笨巳R佛的語氣中突然有了妥協(xié)的味道。在媒體曝光的這一招，顯然對他有著很強(qiáng)的殺傷力。

“你之前已經(jīng)這么告訴我了，”馬克漢冷冷地說，“因此我要祝你有個(gè)美好的夜晚了。”

馬克漢臉上彌漫著剛結(jié)束一段不愉快對話的神情，轉(zhuǎn)向萬斯和我。