九月十一日，星期二，午后

回去的途中在行經(jīng)麥迪遜廣場北邊時，我們因?yàn)槿嚨R了很長一段時間，馬克漢焦急地看著他的手表。

“都已經(jīng)過中午了，”他說，“我想我們得停下來到那家俱樂部吃點(diǎn)午飯?！也逻@么早吃飯可能不太適合你這位講究的溫室花朵?！?/p>

萬斯接受了他的邀請。

“由于你剝奪了我的早餐，”他說，“我決定讓你請我喝一杯蛋酒。”

沒一會兒我們進(jìn)到了幾乎還沒有客人的史杜文生俱樂部，并且選了張靠窗的桌子坐下，從窗外向南可以看到麥迪遜廣場上的一片樹海。

就在我們點(diǎn)完食物后沒多久，一名身穿制服的侍者走了進(jìn)來，恭敬地向馬克漢行了九十度的鞠躬禮，然后遞給他一封沒有寫上地址、封好的信封，信封是這家俱樂部的。馬克漢好奇地展信閱讀，當(dāng)他看到最后署名的時候，眼中閃露出驚訝之色。終于他抬起頭向侍者點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后他表示得告退一下，便匆匆忙忙地離開了。整整二十分鐘后他才回來。

“事情真絕，”他說，“剛剛那封信箋是昨晚帶歐黛爾外出吃飯和看舞臺劇的那名男子寫的?！澜缯媸切?。”他發(fā)出喟嘆，“他就住在這家俱樂部——是個外地會員，每次他到紐約，都是在這里落腳?！?/p>

“你認(rèn)識他？”萬斯不是很有興趣地問。

“我見過他幾次面——這位老兄叫史帕斯伍德，”馬克漢似乎有點(diǎn)困惑，“他的家世良好，住在長島的別墅，是個有身份地位的人——也是那種我認(rèn)為最不可能和歐黛爾有任何瓜葛的人。但是他自己承認(rèn)，每次他到紐約來，都會和她打得火熱——‘及時行樂趁年輕’，這是他自己形容的說法——而昨晚他帶她到法蘭賽餐廳用餐，之后又去了冬園?！?/p>

“我可不認(rèn)為這是充實(shí)的一晚，”萬斯評論著，“反倒是他倒楣的一天。……我是說，試想想看，打開報紙看到昨晚和你在一起的女人被勒死的新聞，讓人多么不安呀！對不對？”

“他的確感到不安，”馬克漢說，“晚報在一個鐘頭前已經(jīng)出來了。我們來這里之前，他每隔十分鐘就打一次電話到我辦公室。他擔(dān)心和這名女子的關(guān)系會曝光，讓他顏面無光。”

“不會嗎？”

“我看沒這必要。沒人知道昨晚她的護(hù)花使者是誰；而且，很明顯地，既然他和這個案子無關(guān)，又何必把他牽連進(jìn)來呢？他剛剛告訴了我關(guān)于他和她之間所有的事，而且答應(yīng)只要我要他留在紐約，他就不會離開?！?/p>

“從你回到這里時滿臉失望的表情來看，我猜他的故事對你一點(diǎn)幫助也沒有。”

“是的，沒有?！瘪R克漢承認(rèn)?！斑@女子顯然沒有向他透露任何她的情史，他連一丁點(diǎn)有幫助的線索也提不出來。他陳述昨晚的事情經(jīng)過和杰梭所描述的完全符合。他七點(diǎn)來找她，大概十一點(diǎn)左右送她回家，在她家逗留了約半個小時，然后才跟她分手。聽到她大聲求救時他嚇了一跳，但是隨后她又告訴他沒事。他當(dāng)時的想法是她做了個噩夢，而且以為就真的沒事了。他離開后直接坐車回到這家俱樂部，時間是晚上十一點(diǎn)五十分。看到他從計程車下來的瑞豐法官可以證明。他上了樓，并且和那些在法官房間等他的男士們一起玩撲克牌。他們一直玩到今天凌晨三點(diǎn)?！?/p>

“你這位長島唐璜顯然沒有提供你任何‘雪地上的腳印’?！?/p>

“無論如何，他這時的出現(xiàn)總算消除了一項(xiàng)可疑的線索，不然可能會浪費(fèi)我們更多的調(diào)查時間?！?/p>

“如果更多可疑的線索都沒了，”萬斯諷刺地說，“你將會陷入絕望沮喪的困境中，你知道嗎？”

“還有足夠多的線索讓我忙的，”馬克漢邊說邊把盤子往前一推，并喊侍者買單。他站起身，看著萬斯，“你真的有興趣加入調(diào)查嗎？”

“呃，什么？哎呀！當(dāng)然有興趣，這還用說。不過，行行好，再坐一會等我喝完咖啡?！?/p>

雖然他答應(yīng)得有點(diǎn)漫不經(jīng)心，我還是很訝異萬斯這么爽快就接受了邀請，因?yàn)槊啥嗍棵佬g(shù)館今天下午有一項(xiàng)中國古代墨寶展，他原本打算要去參觀的。聽說其中有兩幅畫作，是中國宋代畫史里的代表之作。而萬斯則非常希望能得到它們，將它們納入他的收藏之中。

我們和馬克漢一同坐車前往刑事法庭大樓，從法蘭克林街的大門進(jìn)入，搭乘私人專用電梯到了馬克漢寬大卻臟亂的辦公室。從辦公室正好可以俯瞰墳?zāi)贡O(jiān)獄的灰色石墻。萬斯坐在一張皮椅上，旁邊是一張橡木雕飾茶幾，茶幾左邊就是辦公桌。他點(diǎn)燃了一根煙，又開始了他揶揄的本事。

“我期待著司法之輪碾壓過所帶來的快感?！彼麘醒笱蟮乜吭谝巫由险f。

“你注定聽不到最初碾過的聲音，”馬克漢回應(yīng)，“接下來的進(jìn)展將在這間辦公室外，不在辦公室里?！瘪R克漢接著消失在通往法官室的自動門后。

五分鐘后他又回到辦公室，背對著辦公室南面的四扇長形窄窗，在他的高背旋轉(zhuǎn)椅上坐了下來。

“我剛剛?cè)フ胰鹭S法官，”他解釋著，“剛好是午休時間——他證實(shí)了史帕斯伍德所說的有關(guān)他們玩撲克牌的事。這位法官在昨晚十一點(diǎn)五十分的時候，曾在那家俱樂部的外面碰到他，然后便和他在一起，一直到今天凌晨三點(diǎn)。他之所以會記得當(dāng)時的時間，是因?yàn)樗?jīng)向他的賓客保證會在十一點(diǎn)半回到俱樂部，然而他遲到了二十分鐘。”