九月十一日，星期二，上午八點(diǎn)三十分

馬克漢告訴我們這個令人震驚的消息時，正是九月十一號這個重大日子的早上過了八點(diǎn)三十分沒多久。

我暫時和萬斯一起住在他位于東三十八街的一棟豪華大廈的最頂層的家中，這是一個重新裝潢過、兩層樓打通的大面積房子。自從我辭掉在父親“范達(dá)因和戴維斯律師事務(wù)所”的工作，過去幾年我一直是萬斯的私人法律代表和顧問，竭盡所能地為他的需要和興趣服務(wù)。他的公事倒是不多，但是他的個人財(cái)務(wù)和他大量收購名畫和古董的私事，卻讓我應(yīng)接不暇；不過還不構(gòu)成負(fù)擔(dān)就是了。這種財(cái)務(wù)和法律上的服務(wù)倒是蠻適合我的。而我和萬斯早從大學(xué)時代在哈佛讀書時就建立起來的友誼，提供給我們社會化和人性化的基礎(chǔ)——這種基礎(chǔ)對別人來說可能很容易變質(zhì)，讓彼此形同陌路。

在這個特別的早上我起了個大早，當(dāng)萬斯的管家柯瑞通報(bào)馬克漢來訪、在大廳等候的時候，我正在萬斯的書房里忙著。我對馬克漢這么早來訪有點(diǎn)驚訝，因?yàn)轳R克漢也非常了解萬斯的作息，萬斯不到中午是不會起床的，更忌諱別人在一大清早擾他清夢。就在那一刻，我嗅出不尋常的氣息縈繞在四周。

我察覺到馬克漢在大廳里不安地來回踱步，他的帽子和手套被他隨手丟在茶幾上。我走進(jìn)大廳時，他停下了腳步，一雙飽受困擾的眼睛注視著我。馬克漢的身材中等，不過體格壯碩，他一頭的白發(fā)，胡子總是刮得干干凈凈。儀表出眾的他不但彬彬有禮，待人也很謙和；而在他出色的外表下，隱含的卻是律己甚嚴(yán)、充滿企圖心、堅(jiān)韌不拔的剛毅特質(zhì)，充分讓人感受到他的頑強(qiáng)和不屈不撓。

“早安，范，”他面無表情地向我打著招呼，“又發(fā)生了一起驚天動地的謀殺案，有史以來最可怕、最丑陋的一樁?！彼坪跸氲搅耸裁矗劬Χ⒅??！澳阕屛蚁肫鹆饲巴碓诰銟凡繒r我和萬斯的對話。該死！那晚他的話果然要應(yīng)驗(yàn)了。你還記得我半開玩笑地答應(yīng)他下個大案子要帶著他一起辦嗎？唉！事情真的發(fā)生了。那位被大家稱為金絲雀的瑪格麗特?歐黛爾在她的公寓里被殺了。而我剛剛得到的消息是，好像又和俱樂部有關(guān)?，F(xiàn)在我要前去歐黛爾住的地方?！涯莻€安于逸樂還窩在被窩中的家伙叫起床如何？”

“沒問題。”我不假思索地答應(yīng)，我想我這樣的反應(yīng)恐怕完全是自私使然。如果有任何謀殺案能夠震驚全國，會造成這種結(jié)果的被害人可能屈指可數(shù)，而金絲雀就是這屈指可數(shù)中的一個。

我立刻走到門邊叫喚柯瑞，要他馬上把萬斯叫起來。

“我恐怕，先生……”柯瑞顯得有些擔(dān)心。

馬克漢打斷說：“別怕，叫醒他的后果我負(fù)責(zé)?！?/p>

柯瑞也感受到事態(tài)的嚴(yán)重，于是離開了。

幾分鐘后，萬斯穿著繡工精致的絲質(zhì)睡袍和拖鞋出現(xiàn)在大廳。

“天哪！”他看著鐘，略帶驚訝地和我們打著招呼，“難道你們這些家伙整晚沒睡？”

他走到壁爐旁，從意大利制的煙盒中選出一根鑲金邊的瑞奇煙。

馬克漢的眼睛瞇成一條細(xì)縫，他這時候沒心情開玩笑。

“那個金絲雀被人殺了?！蔽胰滩蛔￠_了口。

萬斯停住手中的火柴，不屑地看了我一眼，“誰家的金絲雀？”

“瑪格麗特?歐黛爾今早被人發(fā)現(xiàn)陳尸在家中，”馬克漢突然補(bǔ)充說，“就連你這個窩在舒適被窩中的家伙都曾經(jīng)聽過她的大名，所以你該知道這件案子的嚴(yán)重性了吧?，F(xiàn)在我要親自去察看那些‘雪地上的腳印’，如果你要跟來，正如前晚你暗示我的，那就動身吧！”

萬斯弄熄了他的煙。

“瑪格麗特?歐黛爾？是百老匯的那位金發(fā)尤物，還是開發(fā)廊的那個？……真是悲哀!”盡管他的態(tài)度輕浮，但我可以看得出來他對這案子深感興趣。萬斯繼續(xù)說道：“這群法律秩序的卑鄙敵人真的決定要陷你于苦惱的深淵啦，親愛的老家伙？他們不顧人死活，真是可惡透了！失陪一下，我得去換件適當(dāng)?shù)囊路?。?/p>

萬斯轉(zhuǎn)身回到他的臥室，馬克漢則是拿出一根雪茄準(zhǔn)備吞云吐霧一番，而我則回到書房把剛剛處理的資料收好。

不到十分鐘，萬斯再度出現(xiàn)在大家的眼前，穿戴整齊準(zhǔn)備出門。

“嗯，老家伙，”管家柯瑞把帽子、手套和一根藤制手杖遞給了萬斯，他愉快地以法文嚷著，“出發(fā)吧！”

我們沿著麥迪遜大道開車到上城，轉(zhuǎn)進(jìn)中央公園，再從西七十二街穿出?，敻覃愄?歐黛爾的公寓位于西七十一街一八四號，靠近百老匯大道。我們把車停在路邊，執(zhí)勤的警員為我們從早已擠滿了好奇民眾的公寓門口開出一條通道。

助理檢察官費(fèi)瑟吉爾正在大廳中等待他頂頭上司的到來。

“真是太不幸了，長官?！彼瘒@地說，“又一樁麻煩事，還偏偏在這節(jié)骨眼！……”他沮喪地聳了聳肩。

“快讓人崩潰了，”馬克漢一邊和別人握手，一邊嚷著，“調(diào)查得怎么樣了？刑事組希茲警官在你報(bào)告后打電話來說，第一眼看上去，這案子就有點(diǎn)棘手。”

“棘手？”費(fèi)瑟吉爾嚴(yán)肅地重復(fù)這兩個字。“簡直是讓人透不過氣。希茲就像無法停下來的渦輪一樣，他才剛結(jié)束波義爾的案子，馬上又要發(fā)揮長處投入這宗駭人的新案子中。莫朗督察十分鐘前剛來過，對他下達(dá)了調(diào)查令?！?/p>