“難道在這之前的大多數(shù)罪犯一直都逍遙法外？”

馬克漢沒理會他的打岔。

“舉下面這個例子來說：十多個大人看見一只動物跑過雪地，而且作證指出這只動物是一只雞；然而，有個小孩同樣也看到了這只動物，卻宣稱它是一只鴨子。他們于是前去檢查這只動物的腳印，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這些蹼狀腳印是鴨子留下來的。那么，是不是說，我們無法證實究竟是雞還是鴨？”

“我同意你的鴨子論?！比f斯不以為意地說。

“非常感謝你的認(rèn)同，”馬克漢乘勝追擊，繼續(xù)說，“我進(jìn)一步推論下去：十多個大人看到一個家伙穿過雪地，信誓旦旦地說她是一名女人；然而有個小孩確認(rèn)那家伙是個男人。現(xiàn)在，你還會不同意雪地上男人腳印的這項間接證據(jù)，證明了他是男人，而不是女人？”

“不盡然，”萬斯回答，慢慢地把腳伸到他的面前。“當(dāng)然!除非你能證明人的腦袋比不上鴨子的腦袋。”

“這關(guān)腦袋什么事？”馬克漢不耐煩地反問?！澳X袋影響不到腳印的。”

“鴨子的腦袋當(dāng)然不會影響，但是人的腦袋卻非常可能——而且，無疑地、經(jīng)常地——會影響這些腳印?！?/p>

“我是不是正在人類學(xué)的課堂，上著達(dá)爾文物競天擇論的課，或是形而上論？”

萬斯明確地告訴他：“無關(guān)那些抽象的東西，我只是根據(jù)觀察所得在說明一個簡單的事實而已?！?/p>

“好，根據(jù)你出眾不凡的推理，那些間接證據(jù)的男性腳印，究竟顯示是男人還是女人？”

“都有可能，也有可能都不是?！比f斯回答?！斑@項證據(jù)應(yīng)用到人身上，按照常理推論，我認(rèn)為這個穿過雪地的家伙有可能是穿著自己鞋子的男人，但也有可能是穿著男人鞋子的女人；或甚至是一名高大的小孩。簡而言之，根據(jù)我的了解，我只能說那些足跡是直立猿人的某個后代腳上穿著男人的鞋子留下來的——性別和年齡不詳。至于有關(guān)鴨子的足跡，我倒可以接受你的說法?！?/p>

馬克漢說：“還好你沒說鴨子自己會穿上膠鞋?！?/p>

萬斯靜默了一會兒，然后說：

“你知道，你這位現(xiàn)代梭倫(譯注：希臘七賢之一，雅典的立法大家)的問題就在于，你企圖把人性簡化成一套公式。然而事實是，人的生命異常復(fù)雜。他機(jī)靈狡猾，長時間以來最讓人害怕的就是他工于心計。他是一種卑劣詭詐的生物，即使是在他那徒然而愚昧的正常生存競爭過程中。在說的一百句話當(dāng)中，自然而然有九十九句是謊話，只有一句是實話。鴨子雖然沒有像人類受到老天爺關(guān)愛而被賦予優(yōu)勢，但卻是坦率、絕對誠實的一種鳥。”

馬克漢問：“那么，你要如何判定這位在雪地上留下男性足跡的人士的性別或年紀(jì)？”

萬斯向天花板吐出一個煙圈。

“首先，我會否定十二位視力不佳的大人和那位眼力不錯的小孩所提出來的所有證據(jù)。接下來我會無視于那些雪地上的足跡，然后在不受可疑證詞影響和對具體線索仔細(xì)求證的情況下，研究判斷這位逃逸人士犯罪的真正動機(jī)。在分析過各種不同的因素后，我會告訴你的，將不僅是這名犯人究竟是男是女，而且能描述出他的習(xí)慣、個性以及人格特質(zhì)。我可以完完整整地告訴你這個人留下來的是哪一種足跡： 他是踩高蹺呢，還是騎腳踏車，或者飄在空中根本沒有留下痕跡?！?/p>

馬克漢冷笑著，“我想恐怕你比那些提供給我法律證據(jù)的警察還要遜。”

“至少我不會拿著證據(jù)冤枉那些沒嫌疑卻被真兇栽贓嫁禍的人，”萬斯反擊道，“而且，你知道，馬克漢，只要你認(rèn)定了腳印是犯罪證據(jù)，你絕對會讓真兇稱心如意，逮捕那些無辜的人。也就是說，那些與犯罪無關(guān)的人卻成了你調(diào)查的對象?！?/p>

他突然變得認(rèn)真起來。

“注意了，老家伙，眼前的線索似是而非，攙雜了神學(xué)論者口中所謂的黑暗力量。這許多讓你感到焦慮的犯罪外表，很明顯只是障眼法。我個人不相信那些無惡不作的幫派混混已經(jīng)結(jié)社成黨，而且選俱樂部這種可笑的場所當(dāng)做他們的大本營。這種想法太夸張了，充斥著俗不可耐且令人厭煩的新聞渲染手法，真是太嘩眾取寵了。與戰(zhàn)爭不同的是，犯罪并不是明顯的集體表現(xiàn)，它只不過是見不得人的活動。你知道嗎？犯罪活動是屬于個人層次的事。一個人計劃殺人，他不會像打橋牌一樣需要呼朋引伴。馬克漢，親愛的老家伙，別讓這種不切實際的犯罪學(xué)觀點毀了你一生，也別只顧著埋頭調(diào)查雪地上的腳印，它們會徹底誤導(dǎo)你，讓你在這邪惡的世界里變得不被依賴。我要提醒你，聰明的罪犯絕不會笨到留下他的腳印讓你拿著尺子去量它的大小。”

他深深地嘆了一口氣，悲憐卻又嘲諷地望著馬克漢。

“你有沒有想過，說不定你的第一件案子就是因為腳印搞砸的？哎呀！到那時候你該怎么辦？”

“只要把你帶在身邊就萬無一失了嘛!”馬克漢回諷，“下一個重大案子發(fā)生時你愿不愿意跟我一起辦案呢？”

“這可真讓我受寵若驚。”萬斯說。

兩天后報紙的頭版頭條刊出了令人震驚的瑪格麗特?歐黛爾謀殺案。