六月十五日，星期六，下午四點(diǎn)

馬克漢電話告知希茲偵訊的內(nèi)容后，我們?cè)俣然氐绞范盼纳銟凡?。檢察官辦公室通常于星期六下午一點(diǎn)休息，但今天因圣·克萊爾小姐的到訪延遲了下班時(shí)間。馬克漢一路上一言不發(fā)，直到我們坐在俱樂部的沙發(fā)上，他氣憤的說：“媽的！我實(shí)在不該放她走……我還是認(rèn)為她有罪。”

凡斯故作崇拜狀，“噢，真的！你一定是個(gè)通靈者，有與生俱來的特異功能。你的夢是不是都能成真？你想著的人是不是立刻會(huì)打電話給你？真是天賦異稟，你會(huì)不會(huì)看手相？……為什么不用那位女士的星座來判斷她是不是兇手？”

“除了你的直覺以外，我找不出其他證據(jù)證明她是無辜的。”馬克漢反駁。

“但是，”凡斯斷言，“我知道她是無辜的，不可能是女人?！?/p>

“你不要笨到以為女人不會(huì)使用點(diǎn)四五口徑柯爾特自動(dòng)手槍。”

“噢，”凡斯聳聳肩，“我對(duì)這件案子實(shí)質(zhì)證據(jù)完全不屑一顧——那些垃圾就全部留給你們這些律師和那些肌肉發(fā)達(dá)的家伙，我有更好的解決方法，你冒然以射殺班森的罪名逮捕任何女人都是極大的錯(cuò)誤?！?/p>

馬克漢憤怒的啞聲說：“事到如今，你還拒絕相信任何揭發(fā)真相的推論，還要重申那套人類心智運(yùn)作的信念?！?/p>

“這是上帝子民說的話·!”凡斯驚呼，“你這個(gè)老頑固，馬克漢。你的原則難道是‘只要你不知道的’都不能算數(shù)，所以既然你不愿意去弄懂，也不必有所解釋。這倒是一個(gè)挺不錯(cuò)的觀點(diǎn)，它能夠化解一切的憂慮和不可知。你覺得這個(gè)世界很美麗嗎？”

馬克漢大方的忍受他的奚落，“午餐時(shí)，你曾提到一個(gè)絕對(duì)可以正確查出罪犯的方法，能否透露一下這個(gè)深?yuàn)W無價(jià)的秘密讓我這個(gè)微不足道的檢察官知道？”

凡斯夸張的鞠了一個(gè)躬。作者注：以下這段對(duì)白，凡斯解釋他的“罪犯心理過程的分析”，當(dāng)然，這些都表后話。凡斯會(huì)因需要斟酌情況更改說詞，這段話，凡斯引以作為他理論的基準(zhǔn)。

“非常樂意。我將它歸為人類性格和心理的科學(xué)方法。一個(gè)人，包括你我，都有自己一套方式去行事。人的行為——無論多大多小——都是個(gè)性的表現(xiàn)。從人的行事可以看出此人的性情，所以音樂家能夠從一節(jié)樂章上得知作曲者是貝多芬、舒伯特或是蕭邦；藝術(shù)家可以從書作看出作畫者是柯爾、阿比尼斯，或是林布蘭、哈爾斯。世上沒有兩張相同的面孔，也沒有兩種完全相同的性格，所以當(dāng)二十位畫家坐下來畫同一件東西時(shí)，每個(gè)人表達(dá)的結(jié)果絕對(duì)不盡相同，完成的作品是畫家個(gè)人直覺的表現(xiàn)……這個(gè)道理其實(shí)很簡單。”

“你舉藝術(shù)家這個(gè)例子，我十分容易理解，”馬克漢諷刺的說：“但是這種抽象又細(xì)膩的技巧，對(duì)我這種粗人似乎行不通。”

“人的心理總是傾向于相信自己想要相信的事?！狈菜沟吐晣@道。

“所以說，藝術(shù)和犯罪之間還是有不同的地方?！瘪R克漢同意。

“在精神上，完全沒有不同，”凡斯指正，“犯罪和藝術(shù)都有共同的基本要素——接觸、觀念、技巧、想像力、下手、方法和組織能力。更重要的是，犯罪的布局和藝術(shù)品如出一轍，一樁精心策劃的謀殺和一幅畫都強(qiáng)烈的表現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格，藝術(shù)鑒賞家可以分析畫的性格并告訴你原畫的創(chuàng)作者；心理學(xué)家亦可以從分析一件罪案找出兇手是誰——他認(rèn)出了罪犯行事的特征……我親愛的馬克漢，這就是發(fā)掘人類犯罪的不二法門，其他的全都是不科學(xué)的猜測，危險(xiǎn)至極?！?/p>

解說過程里，凡斯一直保持著輕松的語調(diào)，他沉穩(wěn)肯定的態(tài)度使他的分析更具權(quán)威。馬克漢興味盎然的看著他，或許他沒把凡斯的理論當(dāng)回事。

“你的理論完全忽略了犯罪動(dòng)機(jī)?！瘪R克漢反駁。

“沒錯(cuò)，”凡斯答，“因?yàn)榉缸飫?dòng)機(jī)是罪案中最不相干的因素。親愛的老友，我們每個(gè)人都會(huì)有很好的動(dòng)機(jī)想殺死一大票人，一百個(gè)人里大概有九十九個(gè)人都曾有過這種動(dòng)機(jī)。一個(gè)人被殺了，起碼有一打無辜的人和真兇有著相同的動(dòng)機(jī)；所以有動(dòng)機(jī)并不能表示有罪，懷疑一個(gè)有動(dòng)機(jī)的人是殺人兇手，就好比懷疑一個(gè)人和別人的老婆跑了只因?yàn)樗灿袃蓷l腿。有的人會(huì)真動(dòng)手殺人，有的不會(huì)，因個(gè)人心理因素及性情而異……還有，如果一個(gè)人有著極強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)，通常他都會(huì)掩飾得很好，不讓別人發(fā)現(xiàn)。他也許會(huì)掩飾個(gè)數(shù)十年只等有朝一日；或者赫然發(fā)現(xiàn)十年前的某些事實(shí)，在五分鐘內(nèi)突起殺機(jī)……所以你看，一件沒有明顯動(dòng)機(jī)的案子可能比有動(dòng)機(jī)還要麻煩?！?/p>

“從辦案的角度看，想要除去‘何人得益’的想法十分困難?！?/p>

“我敢說‘何人得益’的想法十分無稽，因?yàn)橐粋€(gè)人死亡總會(huì)有許多人得益?！?/p>

“無論如何，”馬克漢堅(jiān)持，“動(dòng)機(jī)是犯罪中不可或缺的因素，環(huán)境和當(dāng)下狀況跟某些人犯罪有密切的關(guān)系。”

“又是無稽之談，”凡斯斷言，“想想我們每天有多少機(jī)會(huì)殺掉自己討厭的人！就在幾天前的一個(gè)晚上，我因社交禮儀之故在公寓里舉辦一場無聊透頂?shù)耐硌纾页姓J(rèn)自己用了極大的抑制力才沒在飲料中下砒霜。你知道柏吉斯和我是兩種完全不同類型的人，如果我決心下毒手，我會(huì)像十五世紀(jì)意大利足智多謀貴族一樣制造機(jī)會(huì)……產(chǎn)生磨擦了，一個(gè)人可以制造機(jī)會(huì)或用偽造的不在場證明掩飾罪行。記不記得有一個(gè)案子，兇手在尚未動(dòng)手前打電話報(bào)案說他懷疑被害人家中有事發(fā)生，然后在警察抵達(dá)前入內(nèi)將被害人刺殺?！弊髡咦ⅲ何也恢婪菜怪傅氖悄囊粯栋缸?，但許多推理小說家都常用到這一招，最近的一部是G．K．卻斯特頓《布朗神父的無知》其中一篇〈錯(cuò)誤模式〉。