十二月四日，星期六，下午一點(diǎn)

檢察官辦公室星期六只上半天班，馬克漢邀請(qǐng)了萬斯和我在銀行家俱樂部共進(jìn)午餐。不過當(dāng)我們到達(dá)刑事法庭大樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)最近積壓下來的工作已經(jīng)完全讓他招架不住，我們只好找了一家外送餐廳，叫一些熟食到馬克漢的私人會(huì)議室里享用。那天中午離家以前，萬斯口袋里放了好幾張寫得密密麻麻的紙，根據(jù)我的推測(cè)--他掏出來時(shí)證明我是對(duì)的--那就是昨天晚上他熬夜寫出來的東西。

午餐結(jié)束時(shí)，萬斯別無所求地往椅背上一靠，點(diǎn)起一根煙。

"馬克漢老友，"他說，"我今天之所以接受你的邀約，只是為了和你談?wù)勊囆g(shù)作品。我相信你有接受藝術(shù)洗禮的心情。"

馬克漢一點(diǎn)也不掩飾地瞪著他看。

"他媽的，萬斯，我都忙成這個(gè)樣子了，哪有時(shí)間理你那些不切實(shí)際的空論？如果你有閑情鑒賞藝術(shù)，盡管帶老范到大都會(huì)博物館去。別再煩我了。"

萬斯嘆口氣，很不以為然地?fù)u搖頭。

"你看你，完全說出了美國人的心聲！'如果這種無聊的事真能給你帶來樂趣的話，去吧，去玩你那些唯美的玩具；我可只想專心做點(diǎn)兒正事。'真讓人難過。不管你怎么說，眼前這種時(shí)刻我不但不會(huì)拋下你，更肯定不會(huì)墮落到去瀏覽那座歐洲人拒絕接受的'陰森的陵墓'--通常我們都叫它大都會(huì)博物館。你竟然沒建議我們一個(gè)個(gè)去拜訪國內(nèi)的雕塑家，這我倒有點(diǎn)兒意外。"

"我早該建議你們?nèi)ニ屦^--"

"我知道。只要可以擺脫我的東西你都肯推薦。"萬斯用受傷的語氣說，"不過，你也知道我還是會(huì)坐在這兒，即席發(fā)表一場(chǎng)美學(xué)創(chuàng)作的啟迪演說。"

"請(qǐng)別講得太大聲。"馬克漢起身說，"因?yàn)槲揖驮诟舯诜块g工作。"

"但是我的演說與格林家殺人事件有關(guān)，你真的不該錯(cuò)過。"

馬克漢停下腳步，轉(zhuǎn)過身來。

"又是一個(gè)菲洛·萬斯冗長(zhǎng)嗦的開場(chǎng)白，不是嗎？"他又坐下。"好啦，如果你有什么有用的提議，我會(huì)聽。" 萬斯抽了一會(huì)兒煙。

"馬克漢，你也知道，"他以懶散冷漠的語氣說，"在一幅好畫和好照片之間，存在著一種根本的差異。我相信還有很多畫家不大明白這個(gè)事實(shí)。當(dāng)彩色攝影更進(jìn)步以后--天哪！會(huì)有多大一筆墨守成規(guī)的學(xué)究失業(yè)！然而，不管彩色照片有多好，和畫作之間仍大有分歧；這種技術(shù)性的差別，就是我本行的重?fù)?dān)。比如說，米開朗基羅的《摩西》，和一張年高德劭、蓄八字胡的老人家拿著一塊石碑的攝影作品之間有何差異？魯本斯的《史坦堡的景致》和一名旅行者的萊茵城堡快照，兩者之間的分歧點(diǎn)在哪里？為什么塞尚的靜物勝過一盤蘋果的相片？為什么文藝復(fù)興時(shí)期的圣母瑪利亞畫像已耐久不朽數(shù)百年，而快門喀嚀聲下的母親與嬰孩的相片，在藝術(shù)上卻漸漸被遺忘？"

馬克漢正準(zhǔn)備開口，萬斯卻舉起手要他別做聲。

"我并不是吃撐了在這里犯傻。請(qǐng)耐心聽我再說一會(huì)兒--一幅好畫和一張好照片之間的差異是這樣的！一種是經(jīng)過安排、組合、有組織結(jié)構(gòu)的；另一種是隨意的、無計(jì)劃的景象，或者是現(xiàn)實(shí)的部分顯現(xiàn)一如它實(shí)際存在的樣子。簡(jiǎn)單說，一種是有其特定形式的，另一種則是雜亂混沌的。你也知道，真正的畫家畫一幅畫時(shí)，他安排所有色塊和線條的手法，會(huì)與他事先的布局想法很一致--那就是說，他會(huì)在圖畫中任意扭曲任何事以配合他的構(gòu)想；他也會(huì)刻意安排一些沖突或貶抑那構(gòu)想的物體或細(xì)節(jié)；我們可以說，借著這些安排他達(dá)到了一種類型的同質(zhì)性。圖畫里的每個(gè)物件都有一定的目的，也都要放在一定的位置，才能契合根本的結(jié)構(gòu)模式。意義上不能離題，畫面上沒有不相干的細(xì)節(jié)、不相連的物件、不合情理的安排。所有的形式和線條都相互依存；每個(gè)物件--正確地說是每一筆--都要在原型上的正確位置，而且能夠完成所賦予的目的?？偠灾?，一幅好畫是惟一的。"

"非常有教育意義，"馬克漢說，還故作姿態(tài)地看看表。"那么，格林家殺人事件呢？"

"呃，從另一方面來說，"萬斯不理他，自顧自往下說，"甚至在美感的安排上，一張照片也毫無設(shè)計(jì)可言。當(dāng)然了，攝影師可以擺正人物的姿勢(shì)，裝扮他要拍的對(duì)象--甚至可以截去那些不想記錄下來的枝枝葉葉；不過對(duì)他來說，他永遠(yuǎn)也無法像畫家一樣，讓照片題材的組成契合事先構(gòu)成的想法。照片里總是有許多不具意義的細(xì)節(jié)、偽造的光影變化調(diào)和、調(diào)子虛假的質(zhì)感、互不協(xié)調(diào)的線條、格格不入的色塊。你也知道，相機(jī)是非常直截了當(dāng)?shù)?-它記錄任何在它面前的事物，不問藝術(shù)價(jià)值，結(jié)果不可避免地就是缺少組織和惟一性；一張照片的構(gòu)圖，再了不起也是自然原始而且平淡無奇的。而且照片上充滿了不相干的因素--也就是沒意義也無目的的物件。照片里頭沒有一致性的觀念，它是無計(jì)劃的，不同成分組成的，無目的且難以歸類--正如自然界的狀態(tài)。"

"你不需要一再強(qiáng)調(diào)這個(gè)觀點(diǎn)，"馬克漢不耐煩地說，"我沒什么悟性--這些你說了又說的誰都知道的事，又能夠帶你去哪里？"

萬斯給他一個(gè)迷人的微笑。

"帶我到東五十三街譯注：意思就是格林大宅。。不過在我們到達(dá)目的地之前，請(qǐng)?jiān)试S我補(bǔ)充另一個(gè)簡(jiǎn)短的說明--通常一幅設(shè)計(jì)復(fù)雜微妙的圖畫不會(huì)馬上向觀眾揭示它的構(gòu)圖布局。事實(shí)上，更簡(jiǎn)樸的設(shè)計(jì)和更平淡的圖畫才能立刻抓住觀眾的注意力。一般而言，觀眾必須仔細(xì)地研究繪畫--在根本的構(gòu)思變得清晰之前，就要探索它的和諧性，比較它的形式結(jié)構(gòu)，斟酌它的細(xì)節(jié)，融合它所有突出的部分。很多組織結(jié)構(gòu)良好，布局比例完美的圖畫--就像雷諾瓦的人物，馬蒂斯的心境，塞尚的水彩，畢加索的靜物畫，和李?yuàn)W納多·達(dá)文西的解剖圖--按布局構(gòu)圖來說一開始看起來可能是無意義的，它們的形式似乎都缺少獨(dú)一性和內(nèi)聚力，它們的色塊和以線條來表現(xiàn)的意義，感覺上甚至有種被任意記錄的印象。只有在觀眾已能領(lǐng)略它們的整體概念，探究到它們相互呼應(yīng)的特殊活動(dòng)之后，它們才會(huì)呈現(xiàn)內(nèi)涵并展現(xiàn)創(chuàng)作者所要激發(fā)的概念……"