"是啊，是啊，"馬克漢打斷他的話。"繪畫和照相不一樣；相片中的物件不用構(gòu)思，為了落實(shí)構(gòu)思的方向一個(gè)人必須常常研究繪畫--我相信，那就是你在過去十五分鐘里背離主題、東拉西扯要講的過癮的題目。"

"我只是想要模仿法律文件上泛濫化的復(fù)式贅詞，"萬斯解釋，"希望把我的想法傳達(dá)到你這個(gè)律師的心坎里。"

"你的報(bào)復(fù)非常成功，"馬克漢厲聲說，"還有嗎？"

萬斯再一次嚴(yán)肅起來。

"在格林家殺人事件中，就好像一張照片里各不相干的物件那樣，我們已看過各式各樣的事件。事件一個(gè)個(gè)浮現(xiàn)在我們面前，我們也一個(gè)個(gè)檢驗(yàn)，但是，我們并沒有好好地分析這個(gè)事件與其他事件的相關(guān)性。我們把這整個(gè)殺人事件看做許多連續(xù)或累積的孤立事件，我們錯(cuò)失了每件事的含意，因?yàn)槲覀儧]有弄清楚最基本的構(gòu)圖，沒有把每個(gè)事件視為整個(gè)事件的一部分。--你還跟得上嗎？"

"我親愛的老友！"

"很好?，F(xiàn)在，我們都明白整個(gè)殺人事件的背后有個(gè)巧妙的布局。每一個(gè)事件都在兇手的運(yùn)籌帷幄之中。兇手的每個(gè)行動(dòng)都經(jīng)過規(guī)劃--就如同我們看到的那樣，微妙而且謹(jǐn)慎地規(guī)劃過，都來自最基本的構(gòu)圖。每個(gè)單獨(dú)發(fā)生的殺人事件，都在基本構(gòu)圖的布局之中，因此，自從第一樁雙槍命案不符合我們預(yù)設(shè)的犯罪原型以來，我們就再也沒想到里頭有什么重要的訊息。把所有的角度和事件集攏起來以后，就會(huì)形成一個(gè)整體--一致的，互相影響的整體。簡(jiǎn)單說，格林家殺人事件是一幅畫，不是一張照片。而當(dāng)我們用這樣的眼光研究、調(diào)查格林家殺人事件--當(dāng)我們決定了所有外在因素的相互關(guān)系，也從可見的形式追溯到這些事件的主線--那么，馬克漢，我們才能了解這張圖畫的布局，我們才看得出來，這個(gè)變態(tài)畫家是怎么構(gòu)建他所記錄的素材的。一旦我們發(fā)現(xiàn)這幅驚人圖畫的基本構(gòu)圖，我們就看得出來誰是它的創(chuàng)造者。"

"我抓到你的重點(diǎn)了，"馬克漢緩緩地說，"不過，我們?cè)撛趺催M(jìn)行你的論點(diǎn)呢？我們知道所有已發(fā)生的事實(shí)，可是，這些事實(shí)并不能給我們?nèi)魏谓y(tǒng)一整體的清晰概念。"

"也許現(xiàn)在還不能，"萬斯同意。"不過，那是因?yàn)槲覀冞€沒開始有系統(tǒng)地去做。我們調(diào)查得太多、想得太少，我們已經(jīng)被現(xiàn)代畫家所說的'客觀事實(shí)'--也就是圖畫上的可辨認(rèn)部分--搞得暈頭轉(zhuǎn)向。我們根本沒有探索過抽象的成分。我們忽略了'意義重大的存在形式'。"(作者注：語出克里夫·貝爾《藝術(shù)》一書中《美學(xué)的前提》這一章。)

"那么，你會(huì)建議我們?cè)趺粗痔剿鬟@幅血腥圖畫的結(jié)構(gòu)或布局？附帶扯一句，我們可以為這幅圖取個(gè)'族閥主義全盤皆輸'的名字。"我知道，他是想用一兩句插科打諢的話，來解消萬斯的論述對(duì)他所造成的深刻影響。雖然他也了解，如果沒有確實(shí)有效解決問題的想法，萬斯就不會(huì)這樣長(zhǎng)篇大論，但是他已從這個(gè)案子里學(xué)到不輕易懷抱任何期望，以免換來更多的失望。

萬斯拿出了隨身帶著的那札紙張，來回應(yīng)馬克漢的詢問。

"昨天晚上，"他解釋說，"我簡(jiǎn)單地按時(shí)間順序排列寫下了格林家殺人事件的所有重要細(xì)節(jié)--也就是說，我記下了過去幾個(gè)星期以來我們思忖過的、這幅恐怖圖畫的每個(gè)重要的表面因素。盡管我可能漏掉了很多細(xì)節(jié)，不過基本的元素應(yīng)該都在這里。我相信，我所列出的這些項(xiàng)目已經(jīng)打下了很好的基礎(chǔ)。"

他把那些紙張遞給馬克漢。

"事實(shí)就存在于這個(gè)一覽表里。假如我們能集攏這些細(xì)節(jié)--利用它們真實(shí)的含意，證明它們之間的必然關(guān)聯(lián)--就會(huì)知道這一連串的屠殺是誰干的；因?yàn)橹灰覀兛闯隽藰?gòu)圖，每一條項(xiàng)目就都會(huì)呈現(xiàn)出極其重要的含意，那么，我們也就能清楚地理解它們所透露的信息。"

馬克漢接下這些摘要，把座椅挪近燈光，一言不發(fā)地從頭到尾看了一遍。

我保存了這批文件的原版。比起我擁有的所有記錄，事實(shí)上，這些文件不只最重要也影響最廣泛深遠(yuǎn)。一點(diǎn)也沒錯(cuò)，它就是解決格林家殺人事件的工具，要不是萬斯準(zhǔn)備好、后來還分析了這份摘要，這一樁著名的格林家殺人事件，無疑早就被警方歸類為懸案了。

以下，就是一字不差的原件重現(xiàn)：

一般事實(shí)

1. 格林大宅里彌漫著一種彼此仇恨的基調(diào)。

2. 格林夫人是一個(gè)抱怨不休的癱瘓病人，給整個(gè)家人帶來痛苦的生活。

3. 五個(gè)孩子--兩個(gè)女兒、兩個(gè)兒子和一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)來的女兒--沒有共同的嗜好，生活在始終如一的敵對(duì)、仇恨和譏嘲狀態(tài)之中。

4. 盡管女廚曼韓太太多年前就認(rèn)得托拜亞斯，托拜亞斯還在遺囑中給她遺贈(zèng)，她仍然拒絕透露任何過去的生活點(diǎn)滴。

5. 托拜亞斯·格林的遺囑規(guī)定家人必須住在格林大宅二十五年以上，違者剝奪繼承權(quán)；只有一個(gè)例外：如果艾達(dá)結(jié)婚了，她可以住在其他地方，因?yàn)樗c格林家沒有血緣關(guān)系。而根據(jù)遺囑，格林夫人可以全權(quán)管理和處置金錢。

6. 格林夫人的遺囑會(huì)讓這五個(gè)孩子成為均等的受益人。萬一他們之中有任何人死亡，繼承權(quán)則由生存者分享，而要是所有家人都死亡就歸于姻親--如果有的話。