十一月二十八日和十一月三十日
十一月二十八日,星期日的晚上,馬克漢邀請(qǐng)希茲和莫朗督察到史杜文生俱樂(lè)部舉行一個(gè)非正式的會(huì)議。兩位警官到達(dá)時(shí),萬(wàn)斯與我剛和馬克漢一起用完晚餐。照往例,我們還是走到俱樂(lè)部休息廳馬克漢最喜歡的偏僻角落,很快地,我們開(kāi)始討論起格林家殺人事件來(lái)。
"我真不敢相信,"督察說(shuō),聲音比平常還來(lái)得輕些,"竟然沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何可以理清疑點(diǎn)的東西。在平常的謀殺案中,就算沒(méi)馬上發(fā)現(xiàn)最對(duì)頭的線索,也總有不少可以調(diào)查研究的玩意??墒牵谶@件案子里,真的沒(méi)什么使得上力的地方。"
"我會(huì)說(shuō),這個(gè)事實(shí)所隱含的本質(zhì),"萬(wàn)斯答道,"已經(jīng)形成這件案子不容忽視的一個(gè)特色。這是條非常重要的線索,只要我們能探查它的含意,就能找到破案的途徑。"
"這可真是個(gè)好線索!"希茲咕噥地發(fā)牢騷,"'警官,你手上有什么線索?'督察問(wèn)道。'哦,一個(gè)很棒的線索,'我說(shuō)。'什么樣的線索?'督察問(wèn)。'案子已經(jīng)沒(méi)有什么好查的了!'我說(shuō)。"
萬(wàn)斯莞爾一笑。
"警官,你真是缺乏想像力!以我完全外行的身份,我努力想要表達(dá)的只是:當(dāng)一個(gè)案子沒(méi)有了線索時(shí)--沒(méi)有出發(fā)點(diǎn),沒(méi)有暴露內(nèi)情的跡象--我們就有理由把每個(gè)東西都當(dāng)做線索--或者更實(shí)際點(diǎn)來(lái)說(shuō),當(dāng)做是破案拼圖中的一片。毫無(wú)疑問(wèn),最困難的地方就在于把這些很明顯不相干的圖片嵌在一起。我寧愿以為,我們至少已經(jīng)握有上百條線索;不過(guò)如果其中的某一條和其他的線索沒(méi)什么相關(guān),那么這一條線索就沒(méi)有意義。這個(gè)案子就像那些無(wú)聊的字謎游戲--所有的字母都混雜成一堆;解題者的工作,就是重新安排字母為一個(gè)可理解的字或句子。"
"你能不能就給我你那上百條線索里的八或十條就好?"希茲以嘲諷的語(yǔ)氣說(shuō),"我保證我會(huì)很高興能有確定的事可忙。"
"警官,一切你都很清楚。"萬(wàn)斯沒(méi)陷入對(duì)方那種戲謔的態(tài)度。"這樣說(shuō)好了,從第一個(gè)警報(bào)傳到你那兒后所發(fā)生的每一件事,你應(yīng)該都視為線索。"
"當(dāng)然啦!"警官再度陷入慍怒且沮喪的心情。"那些腳印、失蹤的左輪手槍、雷克斯聽(tīng)到的大廳里的聲音……只可惜,所有的線索都撞上了打不穿的墻。"
"哦,那些事!"萬(wàn)斯往上吐出一縷青煙。"那也是線索的一種。不過(guò)我說(shuō)的是格林大宅里更明確的狀況--那里的生態(tài)、環(huán)境、心理因素。"
"別又扯上你那些艱深的理論和神秘的假設(shè)了,"馬克漢突然尖刻地插嘴,"如果找不到一個(gè)切合實(shí)際的做法,我們就干脆認(rèn)輸吧。"
"別這樣,馬克漢老兄,乍看之下你的確被打敗了--除非你能從這些雜亂的事實(shí)中理出某種秩序。而你只有經(jīng)由認(rèn)真的分析,才理得出那個(gè)秩序來(lái)。"
"只要你提供我一些確實(shí)有某種含意的事實(shí),"希茲不甘示弱地說(shuō),"我就能很快地拼湊出線索。"
"警官是對(duì)的,"馬克漢接著說(shuō),"你總得承認(rèn),目前為止我們根本沒(méi)有任何有意義的事情好忙。"
"會(huì)有更多事讓你們好忙的。"
莫朗督察坐直起來(lái),瞇起眼睛。
"萬(wàn)斯先生,你這么說(shuō)是什么意思?"很明顯,這句話已經(jīng)撥動(dòng)了他共鳴的心弦。"這個(gè)案子還沒(méi)過(guò)去。"萬(wàn)斯以不尋常的嚴(yán)肅,認(rèn)真地說(shuō),"這幅畫(huà)還沒(méi)畫(huà)完。在這幅可怕的油畫(huà)完成之前,還會(huì)再起事端。最讓人不舒服的是,我們完全阻止不了,現(xiàn)在沒(méi)有任何力量可以制止這恐怖的事。一定會(huì)再有命案發(fā)生。"
"你也這么覺(jué)得!"督察的話聲已經(jīng)有點(diǎn)走調(diào)了。"老天有眼,這是我經(jīng)手過(guò)的第一宗嚇倒我的案子。"
"長(zhǎng)官,別忘了,"希茲還有話說(shuō),語(yǔ)氣已經(jīng)沒(méi)有先前的自信,"我們派了人日夜看守這幢房子。"
"警官,那種措施保護(hù)不了誰(shuí)的,"萬(wàn)斯肯定地說(shuō),"兇手不但早就在屋子里,還是組成那個(gè)致命氛圍的一部分,在那幢房子里,已經(jīng)被格林家石頭圍墻的毒素滋養(yǎng)了好幾年了。"
希茲抬頭看他。
"家族分子之一?你之前說(shuō)過(guò)一次。"
"那倒未必。可以肯定的是,老托拜亞斯父權(quán)思想所制造的反常環(huán)境,已經(jīng)污染了這個(gè)兇手。"
"我們可以安排人在房子里密切注意,"督察提議,"或者,我們也可以說(shuō)服家族成員,讓他們搬出去分開(kāi)來(lái)住。"
萬(wàn)斯緩緩搖頭。
"屋里的密探一點(diǎn)用也沒(méi)有。那里的每個(gè)人現(xiàn)在不都是如假包換的密探了嗎?他們不但互相監(jiān)視,而且都活在自我的猜疑、恐懼之中。仔細(xì)剖析這家族,你不只會(huì)發(fā)現(xiàn)掌管經(jīng)濟(jì)大權(quán)的老格林夫人是一個(gè)頑強(qiáng)的障礙,由于托拜亞斯的遺囑,你還會(huì)碰上各種法律問(wèn)題。我所知道的是,任何人只要不繼續(xù)留在這所宅院之中讓蛆蟲(chóng)徹底蹂躪他的軀殼長(zhǎng)達(dá)四分之一世紀(jì),便一毛錢遺產(chǎn)都拿不到。就算你成功地疏散家族的殘存分子,深鎖宅院,你還是沒(méi)除掉兇手。除非你用一根純凈的木樁戳穿他的心臟,否則這件事永遠(yuǎn)都沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候。"
"萬(wàn)斯,你是說(shuō),這一切都是吸血鬼干的?"這個(gè)案子已經(jīng)讓馬克漢越來(lái)越不安。"我們?cè)撚孟轮涞臇|西圍住這座屋子,在大門(mén)上吊大蒜?"
馬克漢的偏激里所含的苦惱和泄氣,似乎點(diǎn)出了我們所有人心里的無(wú)助,接下來(lái)好久都沒(méi)有人再開(kāi)口。