"馬克漢，那幢房子里的人已經(jīng)都敗壞了。正在逐漸崩解的格林大宅，早已進(jìn)入了衰敗的狀態(tài)--不是物質(zhì)上有形的腐敗，而是一種更為嚴(yán)重的腐化墮落。屬于那老家族特有的精神和本質(zhì)逐漸萎謝，居住者的精神、思想、品德也跟著一天比一天更墮落、更糜爛。他們已經(jīng)被自己創(chuàng)造出來(lái)的特有氛圍所污染。這宗你們?nèi)绱说粢暂p心的罪行，正是這樣一個(gè)背景環(huán)境里不可避免的產(chǎn)物。我惟一感到奇怪的，是它居然沒(méi)有變得更可怕、更邪惡。這表明，它只是這個(gè)病態(tài)家庭的自我總清算的第一個(gè)階段。"

他停頓片刻，比了個(gè)已經(jīng)沒(méi)有指望的手勢(shì)。

"想一想目前的情況。一座古老、孤寂、空闊的房子，空氣中散發(fā)著逝去一代的殘存氣息，里里外外只見(jiàn)蕭條、破敗、昏暗，到處都是另一個(gè)時(shí)代的鬼魂，屋腳下是衍生邪惡的土地，環(huán)抱它的則是骯臟的河水……再想像一下，有六個(gè)極不快樂(lè)、焦躁不安、不健康的人不得不住在那兒，要每天相處最少四分之一個(gè)世紀(jì)--這就是老托拜亞斯的畸形理想主義。他們?nèi)諒?fù)一日地住在那兒，活在那用土堤圍起來(lái)的古老惡質(zhì)氣氛里--不存在任何選擇余地的環(huán)境，優(yōu)柔寡斷或太怯懦的人不可能獨(dú)力闖出一條新路。他們死守著逐漸削弱的安全感和使人腐化的安逸，越來(lái)越憎恨特別看不順眼的人，越來(lái)越尖刻、惡毒、嫉妒、邪惡。他們磨損彼此的精力到粗俗野蠻的狀態(tài)。執(zhí)迷不返的忿恨，烈火一般的仇怨，妖邪惡毒的念頭--抱怨，爭(zhēng)執(zhí)，咆哮，擴(kuò)張?jiān)贁U(kuò)張……然后，終于來(lái)到了引爆點(diǎn)--從內(nèi)心滋生、茁長(zhǎng)的仇恨，找到了它可想而知的、不可避免的宣泄方式。"

"整個(gè)大宅的局勢(shì)很容易理解，"馬克漢同意，"但畢竟你的結(jié)論就算不會(huì)太戲劇化，至少也是完全的純理論--你到底借著哪個(gè)明確的環(huán)節(jié)，來(lái)連接昨晚的槍擊事件和格林大宅里不可否認(rèn)的反常情況？"

"沒(méi)有'明確的環(huán)節(jié)'這檔子事--這才是最糟糕的地方。然而盡管串連的環(huán)節(jié)難以捉摸，卻仍然一定存在。從我踏進(jìn)那座屋子開(kāi)始，我就察覺(jué)到關(guān)鍵就在大宅里；而且，我也用了一整個(gè)下午來(lái)摸索，但每次都失之交臂。格林大宅就像一幢有著錯(cuò)綜復(fù)雜的暗道、活板門(mén)和臭氣四溢的土牢的房子：沒(méi)有一樣?xùn)|西是正常的，沒(méi)有一件事是合情合理的--一幢噩夢(mèng)中的房子，住著怪異的變態(tài)人，每個(gè)人對(duì)昨晚爆發(fā)的事件所產(chǎn)生的無(wú)法言傳的極度恐懼，就縈繞在古老的門(mén)廳之中。你難道感覺(jué)不到？難道你看不出來(lái)，就在我們與這些人談話(huà)、靜觀他們天人交戰(zhàn)于自己的丑惡想法和對(duì)他人的懷疑時(shí)，這令人憎惡的東西雖然一再依稀現(xiàn)身，卻總是驚鴻一瞥立刻消失？"

馬克漢不安地挪動(dòng)身子，順手整理他面前的一堆文件。萬(wàn)斯非比尋常的嚴(yán)肅，顯然已經(jīng)撼動(dòng)了他。

"我完全了解你的意思，"他說(shuō)，"但是我還是看不出來(lái)，你的觀感有任何讓我們更接近這個(gè)新理論的地方。格林大宅是不健康的--我們都同意--所以毫無(wú)疑問(wèn)的，住在里頭的那些人也很不健康。但是恐怕你對(duì)環(huán)境的氣氛太敏感了。讓你這樣一說(shuō)，好像昨晚的罪行已經(jīng)可以比擬西班牙波吉亞家族的淫亂無(wú)度，法國(guó)賓薇拉女侯爵的毒殺父兄，古羅馬皇帝提必略的義子德魯蘇斯和獨(dú)子賈曼尼克斯的相繼被害，或是兩個(gè)約克族小王子在倫敦塔中被悶死的歷史疑案。我得承認(rèn)，那些密謀殺人、動(dòng)人心弦的罪行都有格林大宅的背景環(huán)境；但畢竟每個(gè)禮拜，美國(guó)到處都有闖空門(mén)的盜賊、濫傷人命的匪徒，用的也是非常類(lèi)似兩位格林小姐被槍擊的手法。"

"馬克漢，你這是在逃避事實(shí)，"萬(wàn)斯誠(chéng)懇地說(shuō)，"你忽略了昨晚的罪行中許多怪異的特點(diǎn)--朱麗亞死亡瞬間所呈現(xiàn)出的恐懼驚駭?shù)淖藨B(tài)；兩次開(kāi)槍之間不合邏輯的間隔；兩個(gè)房間的燈都是亮著的事實(shí)；艾達(dá)描述的那只伸向她的黑手；沒(méi)有任何強(qiáng)行進(jìn)入的跡象--"

"雪地上的那些鞋印，又該如何解釋?zhuān)?希茲以就事論事的姿態(tài)切入問(wèn)題。

"沒(méi)錯(cuò)，這該怎么解釋?zhuān)?萬(wàn)斯轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)他，"那些鞋印就像其他驚人的事情一樣難以理解：在這犯罪期間，有人在屋里來(lái)來(lái)回回走了半個(gè)小時(shí)；而有人就是知道，他怎么悄悄進(jìn)入而不會(huì)驚動(dòng)到任何人。"

"那倒沒(méi)什么難以理解的，"務(wù)實(shí)的希茲警官又說(shuō)話(huà)了，"屋子里有四個(gè)傭人，每個(gè)都因工作的關(guān)系而早就熟門(mén)熟路了。"

萬(wàn)斯面帶諷色地微微一笑。

"屋子里的共犯胸有成竹地在指定時(shí)間打開(kāi)前門(mén)，卻忘了告訴闖入者值錢(qián)的東西擺在哪兒，而且沒(méi)讓他了解房間的排列位置。結(jié)果他一進(jìn)到屋子里就迷路了，不曉得餐廳在哪里，只好到樓上游蕩，在大廳里摸黑，一進(jìn)入臥室就不知所措，引起一陣驚慌，向兩名女士開(kāi)槍?zhuān)诤诎抵休p易找到隱藏在家具后面的電燈開(kāi)關(guān)，而當(dāng)史普特就在離他幾步之遙時(shí)，還能不帶半點(diǎn)聲響地找到樓梯下樓，步出前門(mén)奔向自由！……警官，這個(gè)小偷也未免太怪異了。而那個(gè)內(nèi)奸還更怪異--不，你的解釋行不通--怎么說(shuō)都不通。"他轉(zhuǎn)回馬克漢。"要得到那些槍擊事件的真正解釋?zhuān)┮坏耐緩?，就是先了解屋子本身的反常狀態(tài)。"

"但是萬(wàn)斯，我們已經(jīng)了解了這個(gè)狀態(tài)呀，"馬克漢耐心提出他的理由，"我承認(rèn)這座大宅里的人事都很不合常情，但不合常情未必就會(huì)有兇案發(fā)生。有敵對(duì)傾向的一群人經(jīng)常會(huì)因緣際會(huì)地聚在一起，彼此的仇視也于焉產(chǎn)生。但仇視本身不一定是謀殺的動(dòng)機(jī)，更不構(gòu)成犯罪行為的證據(jù)。"