"我沒(méi)辦法再想了--我就是記不起來(lái)。"她的聲音小到幾乎聽(tīng)不見(jiàn),"我是真的嚇壞了。"
"要是能追查到源頭該有多好!"萬(wàn)斯看著醫(yī)生說(shuō)。
馮布朗很體諒地點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)道,"很明顯,有些刺激感官的聯(lián)想很難確認(rèn)。"
"格林小姐,你能不能確定,這個(gè)人是住在這兒的?"萬(wàn)斯繼續(xù)問(wèn)她,"也就是說(shuō),是你所熟悉的人物?"
"我沒(méi)辦法確定,只知道自己很怕。"
"在你起床逃向窗戶時(shí),你的確聽(tīng)到他走向你。你所聽(tīng)到的聲音里,有絲毫熟悉的成分嗎?"
"不!"這是我第一次聽(tīng)到她用加強(qiáng)的語(yǔ)氣說(shuō)話。"只是腳步聲--很輕巧、很緩慢的腳步聲。"
"當(dāng)然了,黑暗中任何人都可能那樣子走路,或者是穿著軟拖鞋……"
"只走了幾步--然后就是恐怖的槍聲和肩膀上的火熱感覺(jué)。"
萬(wàn)斯等了一會(huì)兒。
"再努力回想一下那些腳步聲--,想想你對(duì)這些腳步聲有什么比較明確的印象。你能分辨是男人或女人的腳步聲嗎?"
這女孩的臉孔,因恐懼而更加慘白;她驚恐的眼光,飛快掠過(guò)房里的所有人。她的呼吸變得急促,兩度張嘴好像要說(shuō)話了,卻每次都突然停住。最后,她以低沉震顫的聲音說(shuō):
"我不知道--我什么都不知道。"
希蓓拉忽然高亢、尖厲地大笑起來(lái),笑聲里充滿了仇恨和譏諷;所有人的目光,立刻都吃驚地往她看去。她僵直地站在床尾,臉?lè)撼奔t,雙手緊抱在胸前。
"為什么你不告訴他們,你認(rèn)得出我的腳步聲?"她用嘲諷的語(yǔ)氣問(wèn)她妹妹,"既然千方百計(jì)地這么做了,難道就沒(méi)有勇氣停止說(shuō)謊?--你這個(gè)哭哭啼啼的膽小鬼!"艾達(dá)屏住了氣,又向醫(yī)生挪近了一點(diǎn);馮布朗給希蓓拉一個(gè)嚴(yán)峻警告的眼神。
"我說(shuō)啊,希蓓拉,你閉嘴。"打破這個(gè)猛烈爆發(fā)之后讓人驚訝的沉默的,卻是契斯特。
希蓓拉聳了聳肩,走到窗邊。萬(wàn)斯的心思立刻再度轉(zhuǎn)回床上的女孩,好像什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò),繼續(xù)他的訊問(wèn)。
"格林小姐,我還有一個(gè)問(wèn)題。"他的口氣,甚至比先前更和婉,"當(dāng)你摸索著路通過(guò)房間往電燈開(kāi)關(guān)走去時(shí),是在哪個(gè)地方接觸到這個(gè)看不見(jiàn)的人的?"
"大約是從床鋪到門口的中途--就在房間中央再往前一點(diǎn)。"
"你說(shuō)有一只手碰觸到你。是怎么碰到你的?那只手猛推你,還是想要抓住你?"
她茫然地?fù)u頭。
"不完全是那樣。我不知道怎么解釋,也許可以說(shuō)是我自己闖進(jìn)了這只手的領(lǐng)域,所以它才伸展開(kāi)來(lái)--抓我。"
"你能不能再說(shuō)得確實(shí)點(diǎn)?比如說(shuō)--那只手是大是小?傳來(lái)的力道的感受如何?"
又是另一陣沉默。這女孩再次急促地呼吸,并對(duì)希蓓拉投以驚恐的一瞥--她正站在窗邊,向外凝視側(cè)邊庭院里搖擺的黑樹(shù)干。
"我不知道--哦,我不知道!"她的話聲,就像是抑制住極大痛苦的哭叫,"我沒(méi)注意到。一切都來(lái)得這么突然--這么恐怖。"
"如果你試著回想一下,"萬(wàn)斯低沉堅(jiān)持的聲音鼓勵(lì)著她,"當(dāng)然你一定會(huì)有一些印象。那是男人的手,還是女人的手?"
這時(shí)希蓓拉很快地走向床鋪,她的臉頰灰白、眼神熾烈。她對(duì)這受傷的女孩怒目而視了片刻,表情堅(jiān)定地轉(zhuǎn)向萬(wàn)斯。
"在樓下的時(shí)候,你問(wèn)過(guò)我誰(shuí)有可能開(kāi)槍。那時(shí)我沒(méi)有對(duì)你作出回應(yīng),但是現(xiàn)在我要回答你。我要告訴你誰(shuí)是那個(gè)罪人。"她猛然扭過(guò)頭去,以顫抖的手指著躺在那兒不動(dòng)的人。"這就是有罪的那個(gè)人--貓哭耗子的外來(lái)者,草堆里甜美如天使般的小毒蛇!"
這項(xiàng)指控是如此令人難以置信,如此這般突如其來(lái),以致在很長(zhǎng)一段時(shí)間里沒(méi)有人說(shuō)得出話來(lái)。最后,一陣呻吟聲從艾達(dá)的嘴里迸發(fā)出來(lái),她痙攣著,絕望地舉起手來(lái),企圖抓住醫(yī)生的手。
"希蓓拉--你怎么可以這樣!"她喘息著說(shuō)。
馮布朗變得僵硬緊繃,眸子里充滿了憤怒。不等他開(kāi)口說(shuō)話,希蓓拉就又以她那不合邏輯、令人震驚的控訴,再度展開(kāi)猛烈攻擊。
"沒(méi)錯(cuò),她就是干下這件事的人!她在欺騙你們,正如她總是試著欺騙我們這些人一樣。她恨我們--打從父親帶她進(jìn)這家門的那一天開(kāi)始,她就一直恨著我們。她怨恨我們,因?yàn)槲覀冇兴龥](méi)有的東西--格林家才有的血統(tǒng)。天曉得她身上流的是什么血液。她恨我們,因?yàn)樗皇桥c我們同等級(jí)的人。她一定很高興看到我們?nèi)慷急恢\害。她先殺了朱麗亞,因?yàn)橹禧悂喪钦乒苷狈孔拥娜耍粴⑺蜎](méi)辦法改善她在這里的待遇。她不但鄙視我們,而且計(jì)劃除掉我們。"
床上的女孩悲哀地一一看著我們。她的眼中沒(méi)有怨恨,她顯得目瞪口呆、難以置信,仿佛她所聽(tīng)到的話都不是真的。
"真是有趣。"萬(wàn)斯拉長(zhǎng)聲調(diào)打破沉默。因他語(yǔ)氣里的諷刺意味比言語(yǔ)本身強(qiáng)烈得多,使得所有的眼光都轉(zhuǎn)而集中到他身上。當(dāng)希蓓拉發(fā)表她那措詞激烈的長(zhǎng)篇指責(zé)時(shí),萬(wàn)斯一直都在留神觀察,而且定睛凝視著她。
"你當(dāng)真指控是你妹妹開(kāi)的槍?"他以令人感到輕松,幾乎是表示友好的聲音說(shuō)。
"沒(méi)錯(cuò)!"她肆無(wú)忌憚地朗聲說(shuō)道,"她恨我們每一個(gè)人。"