雷克斯·格林是一個矮小、灰黃膚色、有著前傾窄肩的年輕人,異乎尋常的大頭騎在頸上,臉色幾乎可以用"憔悴"來形容。
一大堆濃密的直發(fā)垂下來覆蓋住他那凸出的前額,而且他有個習(xí)慣性的動作--不斷往后甩頭。碩大的玳瑁邊眼鏡,掩蓋了他那細(xì)小、好像永遠(yuǎn)骨碌碌轉(zhuǎn)個不停的賊眼;而他的薄唇也不斷抽搐,仿佛是因三叉神經(jīng)痛而產(chǎn)生的不自覺的反應(yīng)。他不是個讓人感到愉快的人,而且這人身上有某種氣勢--也許是過度的好學(xué)--給人潛能無限的印象。我曾經(jīng)看過西洋棋的神童也有同樣的顱形結(jié)構(gòu)和臉部形象。
萬斯不發(fā)一語,看起來好像正陷入沉思之中;但我知道他其實是全神貫注在此人顯出來的每一個細(xì)節(jié)上。終于他擱下煙,眼神呆滯地集中在桌燈上。
"昨晚悲劇發(fā)生的整個過程中,你說你都在睡覺。那么你怎么解釋,其中一聲槍響就來自你隔壁的房間的事實?"
雷克斯猛將身子往前移到椅子的邊緣,頭往左右兩邊擺了擺,小心地避開了我們的眼光。
"我還沒想到我得解釋這件事,"他帶著強烈的厭惡回嘴,擺出一副緊張不安的防御姿態(tài),然后他趕忙接口,"不管怎么說,家里的墻都很厚,而且街上也經(jīng)常傳來吵鬧聲……說不定,那時候我的頭正好埋在被窩里。"
"假如你聽到了槍聲,你當(dāng)然會把頭埋在被窩里,"契斯特諷刺地說,一點也不掩飾他對這個弟弟的蔑視。雷克斯驀然轉(zhuǎn)身,但他還沒來得及反駁這項指控,萬斯已經(jīng)提出了下一個問題。
"格林先生,對這個案子你有什么看法?你已經(jīng)聽過了每一個細(xì)節(jié),也很清楚這里的狀況。"
"我以為,警方已經(jīng)將目標(biāo)鎖定在破門而入的竊賊身上。"這位年輕人的目光,銳利地落在希茲身上。"那不是你的結(jié)論嗎?"
"以前是,現(xiàn)在我也還是這樣想,"警官說。從剛才到現(xiàn)在,他都維持著一種讓人不舒服的沉默。"可是你哥哥好像不這么想。"
"原來是契斯特不這么想。"雷克斯帶著厭惡的眼光看著他的哥哥,"也許契斯特知道昨晚是怎么回事。"他話里的暗示,每個人都聽得出來。
萬斯再度于緊要關(guān)頭挺身而出。
"你哥哥已經(jīng)告訴我們每一件他所知道的事。目前我們感興趣的是,你知道多少?"他臉上嚴(yán)峻的神態(tài),使得雷克斯縮回椅子里。他的嘴唇抽動得更猛烈,而且開始不安地?fù)芘颗凵暇幗Y(jié)的布青蛙。這時我才第一次注意到,他有著一雙罹患佝僂病的短手,變粗的指骨,彎曲成弓形。
"你真的沒聽到槍聲嗎?"萬斯若有所感地繼續(xù)追問。
"我已經(jīng)說過上百次了,沒有聽到!"他的聲音已經(jīng)提高到假聲狀態(tài)了,雙手緊緊抓住椅把。
"冷靜點,雷克斯,"契斯特告誡他,"你會再發(fā)病的。"
"你們都去死吧!"年輕人繼續(xù)叫嚷,"我還要告訴你們多少次,這件事我一無所知?"
"我們只是想針對每個疑點再三確認(rèn),"萬斯安撫他,"我想你一定不希望,因為我們的怠忽職守而讓你姐姐死得不明不白吧。"
雷克斯稍稍放松緊繃的情緒,深深地吸了一口氣。
"哦,我會據(jù)我所知告訴你們每一件事,"他說,舌頭滑過燥熱的嘴唇。"但只要是這房子里發(fā)生一件事,我就永遠(yuǎn)都只有挨罵的份--問題就在這兒,艾達(dá)和我都一樣。至于替朱麗亞的死報仇呢,那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上嚴(yán)懲射殺艾達(dá)的禽獸來得有意思。平日里,她在這兒的日子就已經(jīng)夠難受的了。媽媽把艾達(dá)留在家里服侍她,簡直把她當(dāng)成了傭人。"
萬斯諒解地點點頭,站起身來,深表同情地把手搭在雷克斯肩上。這完全不像他平日的舉動,讓我相當(dāng)吃驚。盡管他是個根深蒂固的人道主義者,但萬斯總是羞于表露任何情感,甚至已習(xí)慣于刻意抑制。
"格林先生,別讓這樁悲劇太困擾你,"他以和藹的聲音說,"你可以相信我,我們會盡一切所能找到并嚴(yán)懲射傷艾達(dá)小姐的兇手--現(xiàn)在,我們不會再煩擾你了。"
雷克斯很激動地站起來,努力挺直身子。
"哦,那就好。"帶著對他哥哥偷偷的得意一瞥,他離開了房間。
"雷克斯是個古怪的家伙,"一段短暫的沉默之后,契斯特說,"他大部分的時間都花在閱讀、計算、解決深奧難懂的數(shù)學(xué)和天文學(xué)問題上。他想在閣樓屋頂架設(shè)望遠(yuǎn)鏡,但是媽媽反對。他也是一個不健康的家伙。我說他需要更多的新鮮空氣,但是你瞧他對我的態(tài)度。就因為我打高爾夫球,他便認(rèn)定我低能。"
"你所謂的'發(fā)病'是怎么回事?"萬斯問,"看起來,你弟弟好像有癲癇癥。"
"哦,不,不是那回事,雖然我看過他在盛怒時會引發(fā)強烈的痙攣。他很容易激動,也很容易失去控制,但馮布朗說那是神經(jīng)衰弱--管他到底是什么。只要他一激動,一張臉就會變得像死人一樣蒼白,也會突然就顫抖起來。事情過后,他會說些抱歉的話。不過那都不是啥嚴(yán)重的事,他需要的是運動--在農(nóng)場待個一年半載,因陋就簡地生活一陣子,完全忘掉那該死的書本、圓規(guī)和丁字尺。"
"我想,他多少都會博得你母親的寵愛。"(萬斯的話,提醒我從雷克斯的言談里隱約感受到存在于兩人脾氣之中的相像之處。)