"我是沒(méi)聽(tīng)到,"她的聲音既尖銳又刺耳,"但這樁--就像你剛用的詞兒--悲劇,遲早都要發(fā)生。假如你問(wèn)我,我會(huì)說(shuō)這是不可抗拒的天災(zāi)。"
"這個(gè)嘛,何敏,我們沒(méi)準(zhǔn)備問(wèn)你這個(gè),但是能得到你的意見(jiàn)我們還是很高興。你的意思是,上帝也參與了這樁槍殺案件?"
"根本就是她殺的!"這女士以強(qiáng)烈的宗教熱忱說(shuō),"格林家,是違反神旨的邪惡家族。"她挑釁地斜睨契斯特·格林,而他笑得很不自在。"我必興起攻擊他們,主耶和華說(shuō)--將巴比倫的名號(hào)和所剩余的人譯注:基督教《圣經(jīng)》中表示以色列是人民里的圣潔種子。、兒子、女兒和外甥一并剪除--只是這里沒(méi)有外甥--'而我要用滅亡的掃帚掃盡他們',這是主耶和華說(shuō)的。"
萬(wàn)斯深沉地注視她。
"我發(fā)覺(jué)你錯(cuò)讀了《以賽亞書(shū)》,關(guān)于誰(shuí)被上帝揀選為掃帚的化身,你有任何來(lái)自天國(guó)的消息嗎?"
何敏緊閉她的雙唇。"誰(shuí)曉得?"
"啊!說(shuō)得也是,誰(shuí)會(huì)曉得?……言歸正傳:我猜想你對(duì)昨晚發(fā)生的事一點(diǎn)都不感到訝異?"
"我永遠(yuǎn)不會(huì)為上帝神奇的力量感到訝異。"
萬(wàn)斯嘆息著表示:"何敏,你可以回去念經(jīng)文了。只是,我希望你能途中停一下,告訴巴登我們請(qǐng)她到這里來(lái)。"
何敏走出房間的筆直姿態(tài)像根生氣勃勃的通條。
巴登進(jìn)來(lái)時(shí)顯得很驚惶,但程度顯然還不足以完全壓倒她賣弄風(fēng)情的本能。她望向我們的眼神中,交雜著憂心、忸怩作態(tài)的神色,還習(xí)慣性地把紅棕色的頭發(fā)往后捋平過(guò)耳。
萬(wàn)斯調(diào)整一下他的單眼鏡。
"巴登,你真該穿紫藍(lán)的衣服,"他認(rèn)真地提供意見(jiàn),"會(huì)比櫻桃色更適宜你黃褐的皮膚。"
這句話緩和了女孩的疑懼,她迷惑而風(fēng)情萬(wàn)種地看了萬(wàn)斯一眼。
"我們之所以特別要你到這兒來(lái),"他繼續(xù)道,"是想問(wèn)你:格林先生有沒(méi)有親過(guò)你。"
"哪個(gè)--格林先生?"她結(jié)結(jié)巴巴,完全的手足無(wú)措。
契斯特因萬(wàn)斯的問(wèn)題而在椅子上猛地坐直起來(lái),差點(diǎn)兒氣急敗壞地提出異議。但是他說(shuō)不出話來(lái),最后只好以無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的憤慨轉(zhuǎn)向馬克漢。
萬(wàn)斯的嘴角抽動(dòng)著,"巴登,這沒(méi)什么大不了的。"他很快地說(shuō)。
"你不是要問(wèn)我--昨晚發(fā)生的事情?"女孩帶著明顯的失望問(wèn)。
"哦!你知道任何和昨晚有關(guān)的事情嗎?"
"呃,沒(méi)有,"她承認(rèn),"我睡著了--"
"我猜也是。因此,我不會(huì)用任何問(wèn)題來(lái)麻煩你。"他說(shuō),親切地送走她。
"馬克漢,我他媽的抗議!"巴登一離開(kāi),契斯特就大叫起來(lái),"我對(duì)這個(gè)--這位先生的輕率、糟透的品味--我不咒罵他才有鬼!"
馬克漢也因?yàn)槿f(wàn)斯問(wèn)了很沒(méi)意義的事而不怎么舒服。
"我看不出來(lái),問(wèn)這種沒(méi)意義的東西,會(huì)有什么好結(jié)果。"他說(shuō),努力控制他的憤怒。
"那是因?yàn)槟銏?jiān)持竊賊殺人的理論,"萬(wàn)斯答道,"依照格林先生的想法,昨晚的罪行應(yīng)該另有一番解釋;那么,我們了解一下當(dāng)前的種種就有必要了。同時(shí),我們也不應(yīng)該引起傭人們的懷疑。好吧,往后我不再這樣就是。我只是想估算一下必須對(duì)付多少種人性,而且我認(rèn)為我做得非常好,好幾個(gè)相當(dāng)有趣的可能性,已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)了。"
馬克漢還沒(méi)回答,只見(jiàn)史普特穿過(guò)拱門,打開(kāi)前門,對(duì)某人充滿敬意地打招呼。格林馬上走進(jìn)門廳。
"嗨,醫(yī)生,"我們聽(tīng)到他說(shuō),"我想你會(huì)很快就到這兒來(lái)。檢察官和他的隨從也在這里,他們很想和艾達(dá)說(shuō)幾句話。我告訴他們,你說(shuō)今天下午可以。"
"要等看過(guò)艾達(dá)之后,我才能更明確地答復(fù)你。"醫(yī)生回答,然后匆匆走過(guò),我們聽(tīng)到了他上樓的聲音。
"是馮布朗,"格林轉(zhuǎn)回起居室通報(bào),"他立刻就會(huì)讓我們知道艾達(dá)的狀況。"他的聲音里那種冷酷無(wú)情的聲調(diào),此時(shí)此地很讓人不解。
"你認(rèn)識(shí)馮布朗醫(yī)生有多久了?"萬(wàn)斯問(wèn)。
"多久?"格林看起來(lái)很詫異的樣子。"怎么說(shuō)呢?大半輩子吧。我和他一起就讀古老的畢克曼公立學(xué)校。所有后來(lái)的格林家族,都由他的父親--佛瑞諾斯·馮布朗老醫(yī)生--接生的;多年以來(lái),家庭醫(yī)生、精神顧問(wèn),和所有諸如此類的事,都是老馮布朗醫(yī)生的事。當(dāng)老馮布朗死后,我們也理所當(dāng)然地接受他的兒子。而年輕的亞瑟·馮布朗老弟也很機(jī)靈。熟習(xí)老馮布朗的藥典,接受老馮布朗的教誨,在德國(guó)完成醫(yī)學(xué)教育。"
萬(wàn)斯無(wú)所謂地點(diǎn)著頭。
"在我們等馮布朗醫(yī)生的同時(shí),我們或許可以和希蓓拉小姐、雷克斯先生閑聊一下。你覺(jué)得怎么樣--你弟弟先來(lái)好嗎?"
格林詢問(wèn)地看了一眼馬克漢,搖鈴喚來(lái)史普特。
一經(jīng)傳喚,雷克斯立即到來(lái)。
"唔!現(xiàn)在你們又要怎樣?"他問(wèn),極緊張不安地察看我們的表情。他帶著怒氣,幾乎是哼著發(fā)出的說(shuō)話聲,仿佛存在著某種弦外之音,讓人忍不住想起格林夫人煩躁的抱怨聲。
"我們只是想問(wèn)一下昨天晚上的事,"萬(wàn)斯撫慰地回答他,"我們認(rèn)為,也許你愿意幫助我們。"
"我能給你們什么幫助呢?"雷克斯賭氣地問(wèn),猛地倒坐在椅子上。他對(duì)他的哥哥投以譏諷的眼光。"契斯特是惟一一個(gè)到現(xiàn)場(chǎng)的人,他好像永遠(yuǎn)都醒著。"