十一月九日，星期二，下午三點(diǎn)

"媽媽的脾氣很古怪，"我們又回到起居室后，格林立刻就向我們道歉，"總是抱怨她溺愛(ài)的子女。下一步又該怎么辦？"

馬克漢似乎陷入了沉思之中，回答他的是萬(wàn)斯。

"我們?nèi)タ纯磦蛉藗儯?tīng)他們?cè)趺凑f(shuō)--就從史普特開(kāi)始吧。"

馬克漢回過(guò)神點(diǎn)了點(diǎn)頭，格林起身拉了拱門邊一條絲制的鈴繩。一分鐘后管家出現(xiàn)了，順從地緊靠門邊直立。馬克漢有點(diǎn)茫然不知所措，好像對(duì)接下來(lái)的調(diào)查不怎么感興趣，于是萬(wàn)斯擔(dān)起指揮的工作。

"請(qǐng)坐，史普特，盡可能簡(jiǎn)短地告訴我們，昨晚到底發(fā)生了什么事。"

史普特眼睛看著地板，慢慢往前走到桌前，并沒(méi)有坐下的意思。

"先生，我正在房間閱讀馬提雅爾譯注：Martial，古羅馬詩(shī)人，現(xiàn)代警句詩(shī)的鼻祖。的詩(shī)，"他開(kāi)口說(shuō)，輕輕抬起視線，"然后好像聽(tīng)到了一聲低沉的槍響。但我并不怎么有把握，因?yàn)橛袝r(shí)街上的汽車引擎發(fā)生逆火現(xiàn)象時(shí)，也會(huì)發(fā)出很大的聲音；但是最后我還是跟我自己說(shuō)，最好起來(lái)看一下。先生，我想你也知道，那時(shí)我衣著不整，所以我迅速穿上睡袍后下樓來(lái)。我不知道之前的聲響來(lái)自何處，但是當(dāng)我走到樓梯中途時(shí)，又聽(tīng)到了另一聲槍響，而這一次聽(tīng)起來(lái)好像來(lái)自艾達(dá)小姐的房間。所以我立刻往那兒去，試著推門。門沒(méi)上鎖，我往里頭瞧，就看到艾達(dá)小姐躺在地板上--先生，一個(gè)讓人很難過(guò)的景象。我喊醒契斯特先生一起把這可憐的小姐抬到床上。接下來(lái)，我就打電話給馮布朗醫(yī)生。"

萬(wàn)斯仔細(xì)觀察他。

"午夜時(shí)分竟敢在漆黑的大廳中尋找槍聲的來(lái)源，史普特，你非常勇敢。"

"謝謝你，先生，"他非常謙遜地回答，"我會(huì)為格林家的人鞠躬盡瘁，我跟隨他們已經(jīng)--"

"史普特，我們都知道。"萬(wàn)斯出其不意地打斷他，"我聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)你打開(kāi)門時(shí)，艾達(dá)小姐房里的燈是亮著的。"

"是的，先生。"

"你沒(méi)看到人或聽(tīng)到任何聲音？例如，沒(méi)聽(tīng)到關(guān)門聲？"

"沒(méi)有，先生。"

"所以你在那兒的同時(shí)，開(kāi)槍的人一定還在客廳中的某個(gè)地方。"

"我想也是，先生。"

"他很可能也想給你一槍。"

"說(shuō)得也是，先生，"史普特好像一點(diǎn)也不在乎他曾經(jīng)面臨的險(xiǎn)境，"可是該發(fā)生的總要發(fā)生，先生--請(qǐng)你原諒我這樣說(shuō)話。我已經(jīng)是個(gè)老人了--"

"去，去！你應(yīng)該還能活很久--只是我，當(dāng)然，說(shuō)不準(zhǔn)你還能活多久。"

"的確，先生，"史普特的眼睛木然往前凝視，"沒(méi)有人了解生死的奧秘。"

"我懂你的意思，你有你自己的人生哲學(xué)。"萬(wàn)斯冷冰冰地作了注解，又說(shuō)，"你打電話給馮布朗醫(yī)生時(shí)，他在嗎？"

"不在，先生。夜班護(hù)士告訴我，他可能隨時(shí)都會(huì)回去，只要醫(yī)生一回去她就會(huì)請(qǐng)他過(guò)來(lái)。他不到半個(gè)小時(shí)就來(lái)了。"

萬(wàn)斯點(diǎn)頭。"就這樣吧，謝謝你，史普特。--現(xiàn)在請(qǐng)你差遣廚子到我這兒來(lái)。"

"是的，先生。"老管家說(shuō)罷拖著腳離開(kāi)起居室。

萬(wàn)斯的眼光一直跟著他，直到他在眼前消失。

"巧言令色。"他低聲地說(shuō)。

格林哼著鼻子說(shuō)："還好你不必和他一起過(guò)日子。就算你用互龍語(yǔ)譯注：印歐語(yǔ)系羅馬語(yǔ)族。或沃拉卜克語(yǔ)譯注：一八七九年一位德國(guó)傳教士構(gòu)擬的一種人造語(yǔ)言，世界語(yǔ)出現(xiàn)前曾被廣為學(xué)習(xí)。跟他說(shuō)話，他也一定會(huì)說(shuō)'是的，先生'。一個(gè)一天二十四小時(shí)不停繞著房子窺探、甜言蜜語(yǔ)的家伙！"

廚子是個(gè)大約四十五歲、肥胖遲鈍的德國(guó)女人，名叫賈杜·曼韓，進(jìn)來(lái)后，就在靠近入口處的椅子椅緣上坐下。敏銳地審視了她一番，萬(wàn)斯問(wèn)：

"曼韓太太，你是在美國(guó)出生的嗎？"

"我在巴登出生，"她以平板而粗嘎的聲音回答，"十二歲時(shí)來(lái)到美國(guó)。"

"我想，你以前并不是個(gè)廚師。"萬(wàn)斯的聲音、語(yǔ)氣，都和訊問(wèn)史普特時(shí)不大一樣。

曼韓并沒(méi)有立刻回答。

"是的，先生，"但她終于還是說(shuō)了，"我先生過(guò)世后，我才開(kāi)始當(dāng)廚師。"

"你怎么會(huì)剛好來(lái)到格林家？"

這個(gè)問(wèn)題，讓她又猶豫了一會(huì)兒。"我來(lái)找托拜亞斯·格林，他認(rèn)得我先生，我先生死的時(shí)候沒(méi)有留下什么錢，我想起格林先生，所以--"

"我了解。"萬(wàn)斯忽然停頓下來(lái)，怔怔地茫然直視。"昨晚在這兒發(fā)生的事，你都沒(méi)聽(tīng)到什么？"

"沒(méi)有，先生。在契斯特先生召集全家的人，要我們穿好衣服下樓來(lái)以前，我什么也不知道。"

萬(wàn)斯站起來(lái)，轉(zhuǎn)身走向窗戶眺望東河。

"就這樣了，曼韓太太。麻煩你請(qǐng)那個(gè)年紀(jì)較長(zhǎng)的女傭--好像叫何敏是不是？--到這兒來(lái)。"

廚子一聲不吭地走了出去，而她的位置，不久就被一位高大、邋遢的女人給坐了。她有張精明、做作的臉孔和一頭梳理簡(jiǎn)潔的頭發(fā)。她穿黑白連衣裙、平底鞋，那副厚鏡片的眼鏡更強(qiáng)調(diào)了她樸素嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐獗怼?/p>

"何敏，我聽(tīng)說(shuō)，"萬(wàn)斯在壁爐前坐下，說(shuō)，"昨晚你都沒(méi)聽(tīng)到槍聲，只在格林先生召喚你以后才知道有這樁悲劇。"

她用力地連點(diǎn)了好幾個(gè)頭。