馬克漢體諒地站著注視這位老婦人。她的處境的確令人同情。她的久病和寂寞，已經(jīng)扭曲了原本很可能聰穎和寬厚的心智；現(xiàn)在的她，只能夸大自己感受到的痛苦，讓自己成為自我想像中的某種烈士?？吹贸鰜眈R克漢有說兩句安慰話就馬上離開的沖動(dòng)，但是他的責(zé)任感強(qiáng)迫他留下來，看看還能發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么。

"夫人，除非絕對必要，我也不想再打擾你，"他和善地說，"但如果你能讓我問一兩個(gè)問題，可能會(huì)幫上大忙。"

"多打擾才算打擾？"她問。"長久以來，我已經(jīng)習(xí)慣被打擾了。你愛問什么就問什么吧。"

馬克漢以傳統(tǒng)的禮節(jié)深深行了個(gè)屈膝禮。"夫人，您真是寬大為懷。"他暫停了一下子，才又接著說，"格林先生告訴我，你沒有聽到你大女兒房間的槍聲，而艾達(dá)房間的槍聲倒吵醒了你。"

"事實(shí)就是如此，"她緩緩地點(diǎn)頭，"朱麗亞的房間離我相當(dāng)遠(yuǎn)--中間隔著客廳，而艾達(dá)總是開著她和我之間的那道門，以防在夜里我有任何需要。很自然的，她房里的槍聲會(huì)吵醒我。讓我想想……我一定是剛睡著。昨晚我的背帶給我很大的麻煩，我一整天都在忍受痛苦，不過，我當(dāng)然不會(huì)跟任何一個(gè)孩子說這些事。他們幾乎從不關(guān)心老媽癱瘓的痛苦……正當(dāng)我好不容易才能打個(gè)盹兒，就傳來爆炸聲，這讓我再度徹底清醒--卻只能無助地躺在這兒動(dòng)彈不得，只能在心里想像，還會(huì)有更可怕的事發(fā)生在我身上。沒有人來看看我有沒有事，沒有人想到我孤單無助沒有半點(diǎn)防御能力。話說回來，平常他們也早就不理我慣了。"

"格林夫人，我相信他們不是不關(guān)心，"馬克漢熱誠地向她保證，"當(dāng)時(shí)的情況，很可能讓他們方寸大亂，除了記得兩位中彈的受害者，腦袋里一片空白--告訴我：被槍聲驚醒之后，你聽到艾達(dá)小姐房間里傳來其他聲音嗎？"

"我聽到這可憐的孩子倒下來--至少聽起來像那樣。"

"但是沒有任何其他聲音？例如，沒有腳步聲？"

"腳步聲？"她似乎很努力地喚起回憶，"不，沒有腳步聲。"

"夫人，你有沒有聽到，往客廳的門開關(guān)的聲音？"提出這個(gè)問題的是萬斯。

她突然轉(zhuǎn)移目光，生氣地看著他。

"沒有，我沒有聽到開門或關(guān)門的聲音。"

"你不覺得奇怪嗎？"萬斯追問，"這個(gè)不速之客，一定不會(huì)待在她房里。"

"如果他現(xiàn)在不在艾達(dá)的房間里，我猜他一定已經(jīng)走了。"她刻薄地回嘴，又轉(zhuǎn)向檢察官，"你還想知道些什么？"

馬克漢顯然心知肚明，他不可能從她那里探到什么重大訊息。

"我想沒有了，"他答道，接著又說，"你當(dāng)然也聽到管家和你兒子進(jìn)入艾達(dá)小姐房間的聲音？"

"哦，是的。他們弄出來的聲音，讓我想聽不到都難--他們一點(diǎn)也沒考慮到我的感覺。史普特那個(gè)大驚小怪的東西，喊契斯特起來竟像個(gè)歇斯底里的女人，他還對著電話大聲嚷嚷，不知道的人一定會(huì)以為馮布朗醫(yī)生是個(gè)聾子。接下來呢，不知道為了什么，契斯特叫醒整個(gè)屋子的人。我告訴你，昨晚我根本沒得到片刻的寧靜和休息!警察像一群野牛，一連幾個(gè)小時(shí)在屋子里沖過來闖過去，真是丟臉丟到了姥姥家。而我就在這兒--一個(gè)無助的老女人--完完全全被忽視和遺忘，獨(dú)自在這里承受脊椎疼痛的折磨。"

說了幾句表示同情的陳腔濫調(diào)之后，馬克漢謝謝她的協(xié)助，然后告辭。我們才出房門走向樓梯，就聽到她生氣的叫喊聲："護(hù)士！護(hù)士！你沒聽到我在叫你嗎？馬上過來調(diào)整我的枕頭。你竟敢不把我放在眼里……"

幸運(yùn)的是，我們越往樓下大廳走，聲音也跟著越小。