"我怎會(huì)知道？"希茲反駁道，"也許繞著客廳暗中摸索，尋找下樓的階梯。"

"假如他真的摸索了那么久，早就摔到樓下去了。"

馬克漢的一項(xiàng)提議，中斷了這次的討論。他建議看一下傭人樓梯下來(lái)那里，也就是管家聽到第一聲槍響后趕到的地方。

"目前還不需要檢查其他臥房，"他加了一句，"但只要醫(yī)生說(shuō)可以，我們就要看看艾達(dá)小姐的房間。順便問一下，格林，什么時(shí)候才能知道他的答復(fù)？"

"他說(shuō)下午三點(diǎn)會(huì)過來(lái)。他是個(gè)守時(shí)的家伙--或者說(shuō)效率狂。今天一早，他就派了一位護(hù)士過來(lái)，她現(xiàn)在正照顧艾達(dá)和媽媽。"

"我說(shuō)呀，格林先生，"萬(wàn)斯插嘴說(shuō)，"你姐姐朱麗亞，有晚上不鎖門的習(xí)慣嗎？"

格林的下巴往下掉，眼睛睜得大大的。

"啊--不！你倒提醒我了……她總是把自己鎖在房里。"

萬(wàn)斯心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著我們離開朱麗亞的房間，走過客廳。傭人的樓梯井，就藏在一個(gè)單薄的綠色呢面、雙開式彈簧門后面。馬克漢推開門。

"這兒隔音效果不太好。"他看了一看說(shuō)。

"是不好，"格林也同意，"老史普特的房間就在樓梯口，他有一對(duì)聽力很好的耳朵--有時(shí)候真他媽的太好了點(diǎn)。"

我們正要往回走，右邊半開的門內(nèi)忽然響起高亢的抱怨聲。

"契斯特，是你嗎？這些吵吵鬧鬧的聲音是怎么回事？我還不夠煩嗎？讓我操心的事還不夠多嗎--"

格林走到他媽媽的門口，探進(jìn)頭去。

"沒關(guān)系的，媽，"他以焦躁的口氣說(shuō)，"只是警察在四下查探。"

"警察？"她的聲音帶著輕蔑的意味。

"他們想干什么？昨晚他們煩我煩得還不夠嗎？他們?cè)趺床蝗プツ切┝髅牡埃獢D在我的門外打攪我？--哦，原來(lái)是警察。"她的語(yǔ)氣帶著明顯的惡意，"立刻帶他們進(jìn)來(lái)這兒，讓'我'來(lái)跟他們講。警察，真是的!"

格林無(wú)助地望著馬克漢，馬克漢輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，帶頭走進(jìn)這個(gè)病人的房間。寢室相當(dāng)寬敞，三面墻都開了窗，精心裝飾、布置過的家具，各自帶著完全不搭調(diào)的強(qiáng)烈風(fēng)格。東印度群島的毛皮地毯首先進(jìn)入我的眼簾，然后是一個(gè)木頭鑲嵌的貯藏柜，一尊巨大的鍍金佛像，好幾大張柚木雕刻的中國(guó)式椅子，一張褪了色的波斯掛毯，兩盞鍛鐵制的落地?zé)?，和漆上金紅兩色的高腳五斗柜。我很快地瞥了萬(wàn)斯一眼，意外地發(fā)現(xiàn)他眼里正流露出一種略帶迷惑的興致。

沒有床頭柜，也沒有床尾柱的超級(jí)大床上，斜躺著這座大宅的女主人。她以半坐半臥的姿態(tài)，撐在一堆雜亂的、五顏六色的絲質(zhì)枕頭上。她的歲數(shù)應(yīng)該在六十五到七十之間。長(zhǎng)長(zhǎng)的尖型臉孔，雖然像古代羊皮紙那樣皺褶泛黃，卻仍然散發(fā)出一股驚人的活力：讓我想起喬治·艾略特的肖像。東方情調(diào)的繡花披肩，纏繞在她肩膀上；她和她怪異而多樣的室內(nèi)布置風(fēng)格中，異國(guó)情調(diào)發(fā)揮到了極致。她身旁坐著的臉頰紅潤(rùn)、身穿筆挺白色制服、態(tài)度沉著的護(hù)士，與床上的女士形成奇特對(duì)比。

契斯特·格林介紹了馬克漢，而讓他媽媽認(rèn)為我們其他人只是微不足道的跟班。一開始，她根本沒理契斯特說(shuō)了什么，但在打量了馬克漢一陣子之后，她終于強(qiáng)忍怒氣地向他點(diǎn)點(diǎn)頭，而且對(duì)他伸出瘦長(zhǎng)的手。

"我想我沒辦法阻止你們這樣騷擾我的家庭，"她不耐煩地說(shuō)，裝出一副忍耐已久的樣子；"我只希望你們能讓我好好地休息一下。昨天折騰了一晚上，今天我的背就痛得受不了。但是我又有什么好在乎的--像我這么一個(gè)喪失活動(dòng)力的老婦人？馬克漢先生，誰(shuí)也不會(huì)在乎我說(shuō)了什么。他們說(shuō)得對(duì)，這個(gè)世界根本不需要我們這些殘廢，不是嗎？"

馬克漢輕聲作了一些禮貌性的說(shuō)明，但格林夫人根本一句也沒聽進(jìn)去。她似乎費(fèi)了很大的勁兒，才轉(zhuǎn)身對(duì)著護(hù)士。

"葵倫小姐，調(diào)整一下我的枕頭，"她不耐煩地命令她，緊接著又以哀嘆的語(yǔ)調(diào)加上一句，"就算是你，也從來(lái)不管我舒不舒服。"護(hù)士順從地不發(fā)一語(yǔ)。"好了，在馮布朗醫(yī)生到來(lái)以前，你可以先進(jìn)去幫忙照料艾達(dá)，直到--這好孩子現(xiàn)在怎么樣了？"突然間，她的聲音里又有了一種假惺惺的擔(dān)憂。

"格林夫人，她現(xiàn)在已經(jīng)好多了。"護(hù)士面無(wú)表情地說(shuō)完便靜靜地走進(jìn)梳妝室。

床上的女人，又把抱怨的眼光轉(zhuǎn)向馬克漢。

"變成一個(gè)不能靠自己走路，甚至得靠別人站起來(lái)的癱瘓病患，是件很恐怖的事。十年來(lái)，我的兩條腿都完全沒有活動(dòng)的指望。馬克漢先生，想想看：我已經(jīng)花了十年在這張床和那椅子上--"她指向壁角的一張輪椅，"--而且除非整個(gè)人被抬起來(lái)，我甚至還不能從床上移到椅子上。我只能以'反正再活也沒多久'的想法來(lái)安慰自己，也學(xué)著更有耐性點(diǎn)。其實(shí)只要我的孩子能多為我著想一點(diǎn)，情況也不會(huì)那么糟，顯然我期待太高了。年輕健康的人吝于對(duì)年老衰弱的人付出關(guān)懷--世界變成這樣子，我只有自己好自為之。成為每個(gè)人的負(fù)擔(dān)是我的命哪。"

她嘆了口氣，又縮攏一下圍在身上的披肩。

"你想要問我一些問題？我不相信我知道的事有哪件有用，但只要我做得到，我其實(shí)高興都來(lái)不及。因?yàn)椴粩嗟某吵臭[鬧，我從昨天晚上到現(xiàn)在還沒闔過眼，背也非常痛。但是，我可不是在抱怨你。"