林語堂嗜煙,據(jù)說,廣為流傳的“飯后一支煙,賽過活神仙”這句話,正是他所言,他把夫人允許他在床上抽煙看成是婚姻美滿的標(biāo)準(zhǔn)。
次女林太乙回憶,林語堂進(jìn)百貨商店,如果商店不許他抽煙,林語堂馬上說,從此他再不上那家鋪?zhàn)淤I東西了。
林太乙回憶,每次林語堂寫作時(shí),都關(guān)著門,等他寫完進(jìn)書房一看,空中彌漫著煙霧,煙缸里的煙灰裝得滿滿的,書桌下面滿地都是煙灰和燃過的火柴棒。
林語堂曾經(jīng)戒過一次煙,但后悔不已,視戒煙為背叛。他說:“我有一次,也很欠思量的戒煙三個(gè)星期。但后來終究為良心所驅(qū)使而重新登上正當(dāng)?shù)耐緩?。從此我就立誓不再起叛逆之心?!薄爸灰业淖灾髁偷赖掠^念一日存在,則我一日不做背叛的嘗試。”
林語堂離不開他的煙斗,如果煙斗忘了放在哪里了,他便無法工作,在屋子里亂跑,嘴里說著:“我的煙斗!我的煙斗在那里?煙斗,煙斗?!闭业胶螅愕靡獾么笮ΑK矚g用煙斗溫?zé)岬膱A端擦鼻子,用煙嘴部分作為指揮的工具,他還用煙斗敲椅子上的釘子。有時(shí)不小心將煙油碰到嘴邊,他感覺如同苦汁,在街道的角隅大吐。
林相如回憶,父親林語堂“整個(gè)吸煙斗的過程,從用鐵絲清除煙斗里的煙油,把煙草輕輕地裝進(jìn)去,到用打火機(jī)點(diǎn)火使它慢慢地燃燒,都有技術(shù)”。煙斗燒得好的時(shí)候,父親會(huì)偶爾對(duì)她說:“你試試看?!?/p>
錢穆回憶,抗戰(zhàn)時(shí)在成都初次與林語堂見面,林就是兩指夾著煙卷,一面抽煙,一面談話,煙卷積灰漸長,林談話不停,手邊附近又沒有煙灰缸。錢穆看著,擔(dān)心若煙灰掉落,將有損主人地上美麗的地毯。林語堂似乎漫不在意,直到煙灰已長及全煙卷十分之七的程度,“卻依然像一全煙卷,安安停停地留在語堂的兩指間”。后來他與林語堂相交久了才了解,“我行我素”只是林語堂的外相,“但語堂另有他內(nèi)心之拘謹(jǐn)不放松處”,“語堂之幽默,在我認(rèn)為,尚不專在其僅抽煙卷之一面,乃更有其煙灰不落之一面”。
林語堂愛喝茶,他說如果不喝茶他就寫不出作品。如果泡茶的水不開,他喝一口便不滿意地說是“洗碗水”。他要求泡茶的茶壺是專用的,如果茶里有牛奶味,便立即要求換茶壺。
林語堂喜歡散步,他走路很快,每次全家出門,他總是走在最前面。廖翠鳳則相反,總是走得很慢。如果廖穿著水貂大衣,林便愿意和太太并肩走,他解釋:“如果我不和你走,人家一定要看不起我。現(xiàn)在我同你走,人家會(huì)說:‘他的太太有件水貂大衣,他一定很富裕?!?/p>
林語堂喜歡在鄉(xiāng)村中散步,也喜歡穿上雨衣在細(xì)雨中漫步,或持著煙斗在林中彷徨。他每次散步回來,都要洗一次腳。他認(rèn)為自己的腳是世界上最干凈的,因?yàn)闆]有人像他一樣,每天要洗三四次腳。
晚飯后,林語堂總是坐在火爐前,熄了燈,就著火爐中熒熒的柴火,靜心地享受著喜歡的音樂。如果遇到喜歡的音樂,林一定聽了又聽。
林語堂沒有酒量,卻喜歡看人喝酒劃拳,他說:“那一定像抽煙一樣,使人能享受片刻的愉快。”每次家庭聚餐,他不僅鼓勵(lì)別人喝酒,還點(diǎn)名叫晚輩們較量一番。
林語堂對(duì)飲食很講究,晚年住在臺(tái)灣,他覺得臺(tái)灣的飲食很對(duì)他的胃口。中午吃一碗早上剛從山上砍下的筍尖煮成的鮮湯,或是一碗新鮮的蛤蜊湯,都讓他贊不絕口。他喜歡到館子里吃炒羊肚、湯包。他喜歡吃西瓜,吃得咂唇作響,故意讓西瓜汁流到下巴上,說這樣吃才過癮。