林語(yǔ)堂天性樂(lè)觀，他說(shuō)：“我像一個(gè)皮球，你把我壓在深水里，我還是會(huì)浮到水面。”研制打字機(jī)破產(chǎn)后，林到聯(lián)合國(guó)教科文組織工作。但他嫌工作刻板而辭職，寄居?朋友家中。廖翠鳳非常擔(dān)憂，每天都重復(fù)說(shuō)：“我們沒(méi)錢了，我們欠人家錢。我們從這里搬走之前，一定要把椅套洗干凈還人家?！绷职参克f(shuō)：“鳳，我們從頭來(lái)過(guò)。你別擔(dān)心，我這支邋遢的筆還可以賺兩個(gè)錢?！?/p>

林語(yǔ)堂喜歡吃小館子，不喜歡吃整桌酒席，他將整桌酒席稱為“八股菜”。

林語(yǔ)堂夫婦到倫敦探望女兒林太乙一家，看到外孫女黎至文也來(lái)接機(jī)，林高興地大聲呼喊：“妞妞！”這時(shí)機(jī)場(chǎng)的人都扭過(guò)頭來(lái)看，七八歲的黎至文覺(jué)得很難為情。

黎至文還回憶，一次，他們?cè)谝獯罄赡ズ男O船上釣魚，林語(yǔ)堂忽然站起來(lái)，高聲唱大利歌曲《噢！我的太陽(yáng)》，惹得附近的漁民大笑不止。

林語(yǔ)堂喜歡和黎至文、黎至怡姐弟一起做花生糖、玩捉迷藏，快樂(lè)得像個(gè)孩子，稱他們?nèi)耸恰叭齻€(gè)小孩”。他將自己小時(shí)候的照片和黎家姐弟的照片拼在一起，拼出一張“三個(gè)小孩”的照片。廖翠鳳出門買菜時(shí)，三個(gè)人將鞋子放在飯桌上，躲進(jìn)藏衣室，等廖回來(lái)叫他們，他們不答應(yīng)，只是躲在藏衣室咯咯地笑，到最后忍不住了，才出來(lái)?yè)涞搅紊砩洗笮Α?/p>

一次，林語(yǔ)堂、林太乙以及兩個(gè)小外孫去逛菜市場(chǎng)，摸獎(jiǎng)得了一只活的大白鵝?；丶业臅r(shí)候，林語(yǔ)堂開著車，后座上的大白鵝雖雙腳被綁住?，卻拼命叫喚，并伸長(zhǎng)了脖子要咬他，兩個(gè)小孩嚇得大哭起來(lái)。林太乙沒(méi)法拉住鵝，只能讓兩個(gè)孩子不要哭。林語(yǔ)堂頓時(shí)失去了冷靜，開車時(shí)臉都漲紅了，回家他對(duì)廖翠鳳郁悶地說(shuō)：“帶著一只鵝和兩個(gè)哭啼的孩子開車，下次我不來(lái)了！”

林太乙回憶，一次，林語(yǔ)堂夫婦到臺(tái)北機(jī)場(chǎng)送林太乙返港，因?yàn)榈降眠^(guò)早，他們就在咖啡室消磨時(shí)間。不久，外面有一架飛機(jī)降落，一小隊(duì)士兵過(guò)去迎接。林語(yǔ)堂忙跑到窗邊去看熱鬧，興奮地叫道：“快點(diǎn)來(lái)看，什么大人物到了！”

曾跟隨林語(yǔ)堂編撰英漢詞典的馬驥伸說(shuō)：“他從不矯飾，極少挑剔；對(duì)一切新鮮的?、事、物都充滿了純真的好奇，但大都淺嘗輒止，并不耽溺?！?/p>

黎至怡回憶，兒時(shí)，他和外公林語(yǔ)堂躺在公園的草地上，觀察一個(gè)螞蟻丘，看著熙熙攘攘的螞蟻來(lái)來(lái)往往，林語(yǔ)堂說(shuō)：“這些螞蟻在忙什么呢？它們?cè)趺粗缿?yīng)該做什么？他們看起來(lái)多么強(qiáng)壯！”黎至怡覺(jué)得外公的話正好道出了他心中的疑問(wèn)，二人一起提出了許多問(wèn)題，但找不到答案。

一次，林語(yǔ)堂和黎至怡去香港海邊玩，兩人大吃冰激凌，在沙灘上找小蟹，在海里游泳，玩得不亦樂(lè)乎。后來(lái)肚子餓了，林提議去淺水灣大飯店吃飯。小黎至怡覺(jué)得兩人滿身是沙子，便對(duì)林說(shuō)，恐怕人家?會(huì)讓他們進(jìn)那樣的豪華飯店。林語(yǔ)堂笑著說(shuō)：“外表不重要，像我們倆這么體面的人怎么不能踏進(jìn)那個(gè)大飯店？”于是兩人大大方方進(jìn)了餐廳，要了張靠窗子的桌子，果然無(wú)人拒絕。黎望著二人留下的沙跡，覺(jué)得很驚奇。

郁達(dá)夫說(shuō)林語(yǔ)堂：“唯其憨直，唯其渾樸，所以容易上人家的當(dāng)?！?/p>

六七十年代，香港的基金市場(chǎng)頗為混亂。一次，一位基金公司的代表人去找林語(yǔ)堂夫婦，說(shuō)得天花亂墜，二人信以為真，便拿出錢來(lái)交給那人。結(jié)果后來(lái)這筆錢一分都沒(méi)拿回來(lái)。

黃肇珩回憶，林語(yǔ)堂每天會(huì)收到許多信件，有求字的、寫序的、求介紹工作的?寫書評(píng)的、求助的、談聯(lián)考的、改正英文的……內(nèi)容五花八門，林語(yǔ)堂并不是每封都回復(fù)，但他看信時(shí)，在每封信上都加上批語(yǔ)，用筆在上面劃線，或紅或藍(lán)或黑，有些是提示他回信的重點(diǎn)，更多的則是指出其中的錯(cuò)誤，或引錯(cuò)了典故、或抄錯(cuò)了詩(shī)詞、或用字不當(dāng)?shù)取?/p>

林語(yǔ)堂收到要求他親筆簽名留念的信件，回信時(shí)，他常讓10歲的外孫女黎至文代他簽上名字。

林語(yǔ)堂曾為自己做了一副對(duì)聯(lián)：“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章?！彼约涸O(shè)計(jì)的臺(tái)北陽(yáng)明山的房子，用幾根西方螺旋圓柱頂著一彎回廊，繞著的卻是一個(gè)東方式的天井；書房命名為“有?為齋”。

長(zhǎng)女自殺身亡后，林語(yǔ)堂的健康每況愈下，便到香港與次女、三女長(zhǎng)住。一次，三女兒林相如開車陪林語(yǔ)堂上街散心，從后視鏡中看著林憔悴的臉，忽然問(wèn)道：“爸，人活在世界上有什么意思？”林不假思索地回答：“我認(rèn)為生命的目的是要真正享受人生?！?/p>