林語堂說：“影響我最深的，一是我的父親，二是我的二姐，三是漳州西溪的山水。最深的還是西溪的山水?！?/p>

在《八十自述》中，林語堂又一次說：“童年之早期對我影響最大的，一是山景；二是家父，不可思議的理想主義者；三是親情似海的基督教家庭?！?/p>

林語堂在自傳體小說《賴柏英》中說：“人若在高山里張大，高山會使他的觀點改變，融入他的血液之中……”

林語堂出生在大山中的一個小村，5歲之前，他沒有離開過這個村子。他常和五個兄弟、兩個姐姐到稻田或河岸，去遠(yuǎn)望日落的奇景，并互相講神鬼的故事。兒時林語堂?；孟胍粋€人如何才能走出這四面皆山的深谷。林語堂回憶說：“童時，我對于荏苒的光陰常起一種流連眷戀的感覺?！?/p>

林語堂自陳有戀母情節(jié)，兒時他喜歡撫摸母親的?房，一直到十歲還和母親同睡。新婚前夜，他要求和母親同睡，因為那是他能與母親同睡的最后一夜。

二姐林美宮聰明美麗，成績優(yōu)秀，她很想上大學(xué)。但林家的經(jīng)濟(jì)能力有限，林父供養(yǎng)兒子們上大學(xué)已經(jīng)很困難，再無力負(fù)擔(dān)女兒的學(xué)費。二姐出嫁前一天的早晨，掏出四毛錢給林語堂，說：“你要去上大學(xué)了。不要糟蹋了這個好機(jī)會，要做個好人，做個有用的人，做個有名氣的人。這是姐姐對你的愿望。”第二年林語堂回鄉(xiāng)時，二姐已因鼠疫去世，死時懷有八個月的身孕。林語堂總有一種感覺，仿佛自己在替二姐上大學(xué)。他說：“我青年時代所流的眼淚，是為二姐而流的?！蓖砟辏麑ν鈱O們談及二姐，依舊淚下。

對于第一次離開坂仔村去漳州的夜景，林語堂記憶深刻。是夜，船泊在岸邊的竹林下，竹葉飄飄打在船篷上，林蓋著條氈子躺在船上聽船家講慈禧太后幼年的故事。對岸船上高懸紙燈，水上燈光掩映可見，人聲亦一一可聞，如泣如訴的笛聲隨風(fēng)傳來……林語堂說：“我在這一幅天然圖畫之中，年方十二三歲，對著如此美景，如此良辰，將來在年長之時回憶此時豈不充滿美感么？”

林語堂喜歡北京，1936年赴美前，他特地從上海北上，到北京中山公園“來今雨軒”，在太湖石座前方，欣賞?欄玉砌，芍藥圃燦爛盈枝的花朵。

在電影院中，林語堂聽到鄰座兩位女孩用閩南語交談，“恍如回到家鄉(xiāng)，一樂也”；聽見臨院婦人用不干不凈的閩南語罵孩子，“一樂也”。

在美國居住30年，林語堂不喜歡穿西裝，也始終沒有加入美國國籍。他說：“在美國住了二、三十年公寓式的樓房，游子心與高高在上的住屋一樣，老有凌空找不著根的感覺。許多人勸我們?nèi)朊绹?，我說這兒不是落根的地方；因此，我們寧愿年年月月付房租，不肯去買下一幢房子?！鄙砭赢悋母邩谴髲B，他卻愈來愈思念純樸幽美的閩南故鄉(xiāng)，說：“少居漳州和坂仔之鄉(xiāng)，?山峻嶺，令人夢寐不忘。”

晚年，林語堂在蔣介石的邀請下定居臺灣，他說：“我處處聽到鄉(xiāng)音，我們像回到漳州老家?！?/p>

1962年，林語堂只身到香港看望次女林太乙夫婦，林太乙說：“他好像在尋找什么?！迸畠号鰩叫陆缏漶R洲。這里有許多游客從山上眺望遠(yuǎn)處，看看中國大陸，林語堂也瞇著眼睛，仔細(xì)地看著。女兒問他坂仔的山是什么樣子，他說：“高山。香港的山好難看，許多都是光禿禿的。”到了山頂，他看見四面環(huán)水，又說：“環(huán)繞著坂仔的山是重重疊疊的，我們把坂仔叫做東湖，山中有水，不是水中有山。”林太乙這才知道：?原來他在尋找那些環(huán)繞著他的快樂的童年的山陵。”