林語堂說:“山影響了我對人生的看法。……我是農(nóng)家的兒子,以此自詡。在山里長大,使我心思和偏好都簡樸,令我建樹一種立身處世的超然觀念,而不流為政治的、文藝的、學(xué)院的和其他種種式式的騙子。童年時(shí)與自然接近,足為我一生在智識與道德上的后盾,使我鄙視社會中的偽善和人情的勢利。”
在尋源書院、圣約翰大學(xué)讀書時(shí),林語堂均以第二名的成績畢業(yè)。他的理由是:不論做什么事,一生都不愿居第一。
林語堂崇拜李香君,稱她為奇女子。他托友人重金求得一幅李香君的畫像,并在畫上提了一首六言打油“歪詩”。這幅畫,他掛在書房,使“全室珠光寶氣不復(fù)有童氣”。日后無論走到哪里,他都帶著。
林語堂認(rèn)為《浮生六記》中的蕓娘是他心中的理想女人,為她“終日癡昏”,他曾去蘇州萬福山尋找《浮生六記》作者沈三白、陳蕓夫婦的墳?zāi)梗瑓s覓而不得。
在上海居住時(shí),林語堂常帶著三個(gè)女兒在花園中散步;夏天陣雨過后,他和孩子們到屋后的溪水中去捕小魚;他為孩子們在花園中開辟了一個(gè)小菜園,讓她們自己種西紅柿、豆子、南瓜等;夏天,林家的花園里開著荷花,秋天則種滿了菊花;冬天,他和全家人一起到公園打雪仗,直到公園關(guān)門才回家。周末,他會帶著全家去看電影,或到附近的城市旅游。
幼女林相如七歲生日那天,林語堂一早起來就跑到廚房,用糖霜在蛋糕上寫上女兒的名字,高興地像個(gè)小孩子。大家唱“生日快樂”時(shí),他為女兒們甜美的歌聲感動(dòng)不已,流下淚來,他不停地親著相如,并送給她一元錢。
林語堂一家常年在國外生活,但他一直教三個(gè)女兒學(xué)習(xí)中文,親自為她們講解中國的歷史、文化、哲學(xué)等。一次,林為女兒們講授唐詩,講到崔護(hù)的“去年今日此門中,人面桃花相映紅”時(shí),他聲情并茂地講述著詩中的故事,哭得涕泗橫流,將書都打濕了。和女兒們一起讀《紅樓夢》,有時(shí)他也哭得眼淚汪汪的。
林語堂來到奧地利莫扎特墓前時(shí),忍不住淚下,他說:“我向不喜歡流淚,到此也流了。他的音樂,是那樣細(xì)膩纏綿,是含淚而作的?!?/p>
馬星野見過林語堂三次流淚:第一次是到臺灣訪問時(shí)拜謁胡適墓;第二次是向馬講述林的幼年往事,談及二姐時(shí);第三次是1969年去比利時(shí)參加世界筆會,拜托在巴黎的蘇秀法到比利時(shí)安排接待,結(jié)果蘇帶著長子開車前往比利時(shí)的途中發(fā)生車禍,蘇的長子喪生,林語堂聞?dòng)嵢缭饫讚?,淚如雨下。
四十歲生日時(shí),林語堂作自壽詩云:“而今行年雖四十,尚喜未淪士大夫。一點(diǎn)童心猶未泯,半絲白鬢尚且無?!?/p>
林語堂游西湖,看見博覽會塔,心中大為不滿,以為好似美人臉上的一點(diǎn)爛瘡。他說:“我由是立志,何時(shí)率領(lǐng)軍隊(duì)打入杭州,必先對準(zhǔn)其放炮,先把這西子臉上的爛瘡,擊個(gè)粉碎,后人必定有詩為證云:西湖千樹影蒼蒼,獨(dú)有丑碑陋難當(dāng);林子將軍氣不過,扶來大炮擊爛瘡。”
1938年,林語堂全家旅歐,適逢慕尼黑事件發(fā)生,形勢十分緊張。林聽完希特勒的廣播講話后,憤怒地喊道:“世界是沒有上帝的,假使是有,應(yīng)當(dāng)使希特勒在演說中間停止心臟的跳躍,以挽救世界的和平?!庇捎诰謩莸挠绊?,林停止寫作5天。事后他說,他損失5天的工作時(shí)間,按每天100元計(jì)算,共計(jì)500元,要求希特勒賠償。
為研制出中文打字機(jī)的模型,林語堂幾乎傾家蕩產(chǎn)。一次,林把玩著一個(gè)紙型鍵盤,對女兒林太乙說:“我這個(gè)打字機(jī)的發(fā)明,主要在利用上下形檢字法的鍵盤,其他機(jī)械上的問題是不難解決的?!绷痔覒?zhàn)戰(zhàn)兢兢地問父親:“那么,你假使只把漢字照上下形檢字法分類,弄個(gè)紙型鍵盤,像你手里拿的一樣,不就可以向人家推銷嗎?有沒有制造模型的必要?”林語堂看看女兒,輕聲說:“也許不造模型也可以推銷。但是我忍不住,我一定要造一部打字機(jī),使我可以真正地打字。我當(dāng)然沒想到要花那么多錢?!?/p>