爵士樂的傳奇人物迪奇·吉萊斯皮曾經(jīng)精明地說道："專業(yè)人士是一件事能夠做兩次的人。"根據(jù)這句箴言的標(biāo)準(zhǔn)，以史翠珊所獲得的深遠(yuǎn)藝術(shù)成就，她可以稱得上是一位終極的專業(yè)人士。如果她確實(shí)如此，那么這么多年以后，當(dāng)我們摒棄了對(duì)她本人的各種歪曲看法后，她的專業(yè)成就看起來會(huì)怎樣？當(dāng)我們摒棄了對(duì)她人生經(jīng)歷的粉飾后，對(duì)她的作品進(jìn)行逐個(gè)研究能夠揭示出什么？

《百老匯專輯》是史翠珊演唱生涯的一座里程碑，在這張專輯的開頭，史翠珊演唱了史蒂芬·桑德海姆的"積少成多"，這首令人傾倒的歌曲闡述了藝術(shù)創(chuàng)造的過程，其中一部分歌詞是專門根據(jù)史翠珊的具體情況量身打造的。史翠珊的絕大部分作品背后都體現(xiàn)了一種堅(jiān)強(qiáng)的理性--在這張專輯的首支歌曲背后，在這首歌曲特殊的歌詞背后，尤其是在她與這首歌曲強(qiáng)烈的個(gè)人聯(lián)系背后--那就是她正在演唱她的生命之歌。

藝術(shù)并不簡單，

每個(gè)微小的細(xì)節(jié)都是一項(xiàng)重大的決定。

史翠珊和桑德海姆都是人所共知的完美主義者。她明察秋毫、機(jī)智過人；他博學(xué)多才、注重理性。他們二人對(duì)細(xì)節(jié)達(dá)到了吹毛求疵的程度，這種精益求精的態(tài)度極大地促進(jìn)了藝術(shù)的發(fā)展。

必須保持事物相稱，

必須堅(jiān)持你的創(chuàng)見。

桑德海姆對(duì)史翠珊的評(píng)價(jià)是："她的演唱正像'積少成多'這首歌所表達(dá)的內(nèi)容一樣。她的演唱方式猶如新印象主義大師修拉在作畫，點(diǎn)點(diǎn)滴滴、時(shí)時(shí)刻刻、一小節(jié)接一小節(jié)、一段接一段……唯一讓我感到吃驚的是，她對(duì)管弦樂的細(xì)節(jié)極為關(guān)注，就像她對(duì)自己的演唱一樣認(rèn)真……這就是為什么這首歌那么美妙，這不光是因?yàn)槭反渖旱牟湃A，還由于她心甘情愿地付出極大的努力。"

女孩，你要有所創(chuàng)新，

他們沮喪的時(shí)候會(huì)對(duì)你說--

你要么有所創(chuàng)新，要么徹底失敗。

即使這是真的，女孩，

你仍然要盡力而為。

桑德海姆的歌詞和音樂十分出色，史翠珊的演唱也很到位。這兩位藝術(shù)家一心一意地追尋夢(mèng)想，他們開辟了嶄新的道路，招致非議是難以避免的。但是對(duì)史翠珊來說，多年以來，她那具有開創(chuàng)性的工作一直漫步在一條過于安全的道路上，她的選擇往往出于一時(shí)的心血來潮，其結(jié)果常常難以預(yù)料。這就留下了一個(gè)關(guān)鍵問題：什么時(shí)候她的作品確實(shí)是藝術(shù)，什么時(shí)候則是在浪費(fèi)她那非凡的、一生難得的才華？

1994年6月

在麥迪遜廣場花園里，一萬五千名觀眾第五次、或者第六次長時(shí)間起立鼓掌。五十二歲的芭芭拉·史翠珊平靜地站在聚光燈下，觀眾們大聲呼喊，請(qǐng)史翠珊演唱他們喜歡的歌，一種近乎于瘋狂的快樂彌漫在1994年6月這個(gè)溫暖的夜晚。這種瘋狂來自于一種擔(dān)心，觀眾們擔(dān)心他們與偶像之間這種珍貴而罕見的現(xiàn)場聯(lián)系會(huì)在他們告訴史翠珊為他們演唱哪首歌之前蒸發(fā)得無影無蹤。自1967年史翠珊在紐約市中央公園舉辦了著名的"中央公園演唱會(huì)"后，觀眾們整整等待了二十七年，在此期間，芭芭拉·瓊·史翠珊只在她能完全控制的環(huán)境中--唱片錄音室--追求完美的理想。雖然中央公園的演唱會(huì)是免費(fèi)的，但是麥迪遜廣場演唱會(huì)的票價(jià)卻高達(dá)350美元一張，而且許多黃牛黨賣出的票價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這個(gè)價(jià)格，幾乎賣出了天價(jià)。對(duì)于那些熱情洋溢的歌迷而言，這一切都不算什么，他們等待著告訴他們家鄉(xiāng)的女孩，他們是多么地愛她，她對(duì)他們有多么重要。這在上流社會(huì)簡直是不可思議的，那些上流社會(huì)的觀眾放下矜持，狂呼大叫："芭芭拉，我們要聽'不名一文'！我們要聽'二手羅絲'！"隨著請(qǐng)求的增多，芭芭拉·史翠珊做出了一件驚人之舉，她在晚會(huì)中第一次不再盯著提詞器--在這個(gè)盛況空前的演唱會(huì)上為她提示每一個(gè)詞的設(shè)備。史翠珊面對(duì)著滿懷崇拜的觀眾，一臉揶揄地微笑，她幽默地說道："你們知道，這一切都是我事先設(shè)計(jì)好的。"