她確實如此。
開端
我想成名。不管是靠唱歌、演戲或者其他什么方式,我都想讓所有人知道我的名字,甚至牛仔們!
--芭芭拉·史翠珊,《青春一族》雜志,1963年10月
她是一個瘦骨伶仃的饒舌者,既沒有受過訓練,也不懂什么技巧……她所擁有的一切就是她那雄厚的天賦。
--在年輕的芭芭拉·史翠珊首次出演百老匯音樂劇《我可以為你整批買來》前,制作人大衛(wèi)·梅里克給予她的評價,刊登于1963年7月27日的《周六晚報》
她使無數(shù)相貌平平的女孩的生活變得更加美好。
--艾索比爾·倫納特,《妙女郎》的作者兼編劇
芭芭拉·瓊·史翠珊生于紐約市的布魯克林區(qū),畢業(yè)于伊拉姆斯豪爾中學。1960年,當史翠珊初出茅廬時,紐約市與現(xiàn)在迥然不同,美國也和現(xiàn)在大不一樣。當時,在美國的各個城鎮(zhèn),女人們?nèi)シ比A的商業(yè)區(qū)都要戴上帽子和手套。男人們身著灰色的法蘭絨外套,吃著提供各種酒類的商務午餐。在維加斯,鼠幫樂隊鼎盛一時,而在紐約市的豪華酒店中,埃拉·菲茨杰拉德、萊娜·霍恩和托尼·本尼特在高雅華貴的晚餐俱樂部中演唱。由"貓王"埃爾維斯·普雷斯利掀起的搖滾樂革命日漸興盛,不過百老匯演出的原聲唱片仍然榜上有名--《卡米洛特》和《再見了小鳥》的唱片依舊在廣播中播放。美國常青歌曲集的年代正在它的黃金時期最后一次綻放。
同樣,表面上沉默靜寂的艾森豪威爾時代行將結束。父親們外出工作,母親們呆在家里,每個家庭平均擁有2.4個孩子和1條狗。至于少數(shù)民族,雖然他們在民權時代初期躁動不安,不過他們大體上還"明白自己的地位"。同性戀者不會出現(xiàn)在公眾的視野里,人們悄悄地議論有關癌癥的情況,離婚還是件讓人震驚的事兒。平靜的湖面下或許有湍急的水流將湖水攪渾,但是在湖面上,一切都還保持平靜。
盎格魯-撒克遜新教白人統(tǒng)治著美國社會,但是那些生于二十世紀三十年代的歐洲移民的第二代,正在不斷要求獲得實現(xiàn)神話般的美國夢的權力。這些新出現(xiàn)的醫(yī)生和律師隨著地位的提高,經(jīng)濟實力不斷增長。經(jīng)濟秩序正在加快自身調(diào)整的步伐,但是劃分尊卑的社會制度呢?意大利人和猶太人在他們自己的醫(yī)院中可能是外科主任,但是到了1960年,只有意大利人才被允許加入盎格魯-撒克遜新教白人組織的鄉(xiāng)村俱樂部。在鄉(xiāng)村俱樂部中,溫和的小型爵士樂隊演奏出令人心曠神怡的樂曲,一對對舞伴在音樂的伴奏下翩翩起舞,在名為"國境以南"的夜晚跳起了狐步舞、恰恰舞或者曼波舞。在紐約的爵士樂俱樂部,音樂家或許已經(jīng)展示過先鋒派爵士樂,但是在人們家中,具有現(xiàn)代高保真音色的立體聲音響里傳出的則是羅斯瑪麗·克魯尼、埃拉·菲茨杰拉德以及位居全國票房之首的桃麗絲·黛的音樂。