這一年有一些不幸的事發(fā)生，首先是懷孕，后來(lái)是早產(chǎn)，瑪麗覺(jué)得很悲哀。后來(lái)由波蘭又傳來(lái)壞消息：布羅妮亞的第二個(gè)孩子，一個(gè)男孩，患病幾天就死了。

這些哀痛已經(jīng)使瑪麗的生活罩上陰影，而偏偏又有一種更嚴(yán)重的憂慮來(lái)破壞它：比埃爾病了。他常感到劇痛，因?yàn)闆](méi)有明確癥狀，醫(yī)生們叫它風(fēng)濕癥。這種病殘酷地打擊著他，使他痛苦不堪，整夜呻吟，他那嚇慌了的妻子只好一直守著他。

雖然如此，瑪麗仍須在師范學(xué)校繼續(xù)教書(shū)，比埃爾仍須出題考問(wèn)他那為數(shù)眾多的學(xué)生，并且指導(dǎo)他們的實(shí)驗(yàn)。這兩個(gè)物理學(xué)家仍繼續(xù)著他們細(xì)致的實(shí)驗(yàn)。

一次，只有一次，比埃爾說(shuō)了一句訴苦的話。他用很低的聲音說(shuō)：“我們選擇的生活太苦了?！?/p>

瑪麗想駁他的話，但是她不能掩飾她的擔(dān)心。比埃爾氣餒到這種地步，是否因?yàn)樗牧α恳褜⒂帽M？幾個(gè)月以來(lái)，死亡這個(gè)念頭就在這個(gè)婦人周圍徘徊，困擾著她。

“比埃爾！”

這個(gè)學(xué)者吃了一驚，轉(zhuǎn)向瑪麗；瑪麗痛苦地喊他，她的聲音象是有人掐住了她的咽喉?！霸趺椿厥?？親愛(ài)的，你怎么啦？”

“比埃爾……如果我們倆死了一個(gè)……剩下的一個(gè)也活不了：我們分開(kāi)是不能活的，是不是呢？”比埃爾慢慢地?fù)u著頭。他對(duì)瑪麗痙攣著憂傷的臉凝視片刻，然后堅(jiān)定地回答說(shuō) ：“你錯(cuò)了。無(wú)論發(fā)生什么事，一個(gè)人即使成了沒(méi)有靈魂的身體，還應(yīng)照常工作?！?/p>

對(duì)科學(xué)來(lái)說(shuō)，它的仆役是富是貧，是快樂(lè)是不快樂(lè)，是健壯是有病，有什么關(guān)系呢？科學(xué)知道，這些人生來(lái)就是為了研究和發(fā)現(xiàn)。他們要研究，要發(fā)現(xiàn)，一直到力竭為止。學(xué)者不能和他的使命對(duì)抗，即使他覺(jué)得厭煩，覺(jué)得要反抗，他的腳步還必然要把他引到他的實(shí)驗(yàn)室的儀器前面。

１８９９至１９０４年之間，居里夫婦有時(shí)候一起，有時(shí)候單獨(dú)，有時(shí)候與同行合作，發(fā)表了３２篇科學(xué)報(bào)告。這些報(bào)告的題目都很難懂，字里行間滿是圖解和公式，外行望而生畏。但是每一篇報(bào)告都代表著一次前所未有的勝利。

不可思議的鐳

放射性的研究起于法國(guó)，很快就征服了外國(guó)。從１９００年起，許多科學(xué)界的知名人物由英國(guó)、德國(guó)、奧國(guó)、丹麥寫(xiě)信給居里夫婦，請(qǐng)求提供資料。對(duì)放射性物質(zhì)的研究開(kāi)始越來(lái)越深入和廣泛。

“鐳”的特性，越來(lái)越認(rèn)識(shí)清楚以后，真是驚人。它的輻射強(qiáng)度超過(guò)居里夫婦所有的預(yù)測(cè)，比鈾的輻射強(qiáng)２００萬(wàn)倍?？茖W(xué)已經(jīng)分析了、詳細(xì)研究了這種作用，把鐳的射線再分為不同的三種，它們能透過(guò)最不透明的材料。

鐳有它的影子，有它的幻影：它會(huì)自動(dòng)產(chǎn)生一種特殊的氣體——鐳射氣；這種射氣也很活潑，即使把它封閉在玻離管里，它也依照一種嚴(yán)格的規(guī)律每天自己毀滅很多，溫泉的水里就有這種射氣。

它還向一些似乎是物理學(xué)不可動(dòng)搖的基礎(chǔ)理論挑戰(zhàn)，那就是鐳自動(dòng)放熱。它在一小時(shí)內(nèi)放出的熱量可以溶化與它等重的冰。若是保護(hù)它，使它不受外面冷氣的侵襲，它就變得熱一些，可以比周圍空氣的溫度高十度，或者還多一點(diǎn)。

它能穿過(guò)黑紙?jiān)谡障嗟装嫔狭粲埃凰苁箍諝鈱?dǎo)電，并使遠(yuǎn)處的驗(yàn)電器放電；它能使裝它的玻璃容器成為紫色或淡紫色；它能一點(diǎn)一點(diǎn)地腐蝕包裹它的紙或棉花，使它們成為粉末……

鐳還可以引起嚴(yán)重的灼傷。鐳射線對(duì)病變組織的破壞比對(duì)健康組織的破壞更快更嚴(yán)重。這樣，鐳便可以在醫(yī)學(xué)上發(fā)揮不可估量的作用。