把藝術(shù)當(dāng)成一種武器

盡管薩達(dá)姆發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)給伊拉克帶來了死亡、破壞、債務(wù)和無數(shù)的困境，但他堅(jiān)持認(rèn)為自己在這些戰(zhàn)爭(zhēng)中取得了勝利。對(duì)于薩達(dá)姆而言，戰(zhàn)爭(zhēng)給他提供了一個(gè)塑造個(gè)人形象以及整個(gè)伊拉克的形象的機(jī)會(huì)。即使當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到最激烈的階段時(shí)，薩達(dá)姆也不忘規(guī)劃并下令建造各種戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念物。伊拉克全體建筑師、工程師、建筑工人、設(shè)計(jì)師和藝術(shù)家都被動(dòng)員起來，把伊拉克的公共空間的轉(zhuǎn)變?yōu)樗_達(dá)姆-侯賽因紀(jì)念自己功績(jī)的舞臺(tái)。在這個(gè)過程中，伊拉克藝術(shù)的本質(zhì)發(fā)生了改變；漸漸地，伊拉克藝術(shù)本質(zhì)中的美學(xué)涵義讓位于為國(guó)家和領(lǐng)導(dǎo)人服務(wù)的權(quán)本位思想。2002年春天，伊拉克文化部長(zhǎng)哈米德-優(yōu)素福-哈馬迪稱伊拉克的藝術(shù)是“伊拉克人手中的武器?！?

薩達(dá)姆統(tǒng)治時(shí)期最惡俗的紀(jì)念物——?jiǎng)倮T，實(shí)際上是以他自己的雙手為原型建造的。20世紀(jì)80年代中期，成千上萬的伊拉克士兵、伊朗士兵，以及兩國(guó)平民被卷入到野蠻殘酷的兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)中，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，薩達(dá)姆計(jì)劃建造一個(gè)勝利之門，以紀(jì)念他自認(rèn)為的在兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)中取得的勝利。伊拉克藝術(shù)家穆罕默德-加尼負(fù)責(zé)整個(gè)建造工程。這個(gè)重達(dá)40噸重的龐然大物橫跨在巴格達(dá)閱兵廣場(chǎng)的主通道上方。伊拉克士兵接受檢閱時(shí)要行經(jīng)的這個(gè)通道兩側(cè)，各有一只以薩達(dá)姆的手為原型的巨大前臂拔地而起。每只手都握著一柄由陣亡伊拉克士兵的槍熔鑄而成的巨劍。兩柄劍交叉在一起，形成了一個(gè)拱門。這兩柄劍總重24噸，由一個(gè)專門為打造它們而建立的鑄造廠鑄造。這兩個(gè)手臂的底座纏繞著網(wǎng)狀物，網(wǎng)里裝著大約5000個(gè)伊朗士兵的鋼盔，有些鋼盔上還布滿了彈孔。

一個(gè)建筑批評(píng)家寫道：“伊拉克人生活在一個(gè)處于薩達(dá)姆鐵腕控制之下的世界?！?這座重達(dá)40噸的紀(jì)念物的兩只前臂由英國(guó)著名的工藝品鑄造廠莫里斯-辛格公司負(fù)責(zé)澆鑄，該公司的作品還包括倫敦特拉法加廣場(chǎng)上著名的獅子銅像。這兩個(gè)前臂鑄件上各自帶有一個(gè)薩達(dá)姆的拇指指紋，以證明它們的確是以薩達(dá)姆的雙臂為原型的。幾年后，莫里斯-辛格公司的董事克里斯-波弗赫夫告訴記者說：“我們接下這個(gè)工程時(shí)，伊拉克還是西方國(guó)家極其重視的一個(gè)盟友。那時(shí)候政府鼓勵(lì)英國(guó)公司支持和擴(kuò)大在中東地區(qū)的商業(yè)活動(dòng)。我們當(dāng)然很高興能有機(jī)會(huì)參與這樣一件巨大作品的鑄造，我們?yōu)樗N(yùn)含的工藝技術(shù)感到自豪。但是和全世界思維正常的人們一樣，我們也為薩達(dá)姆創(chuàng)建和掌控的這個(gè)政權(quán)感到遺憾?！?

對(duì)于勝利之門以兩柄劍形成拱門這一造型，薩達(dá)姆在1985年的一次演講中作出了解釋：“我們之所以選擇這一造型，是因?yàn)楫?dāng)伊拉克人在飄揚(yáng)的國(guó)旗下走過時(shí)，就能感受到他們自己手中的劍正在保護(hù)著國(guó)旗，而這些劍曾經(jīng)刺穿過侵略者的喉嚨。所以我們希望這是一扇通向勝利的門，是卡迪西亞會(huì)戰(zhàn)的一個(gè)象征?！?0薩達(dá)姆把兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)與歷史上阿拉伯人與波斯人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)相提并論，并試圖以一座紀(jì)念物的方式永久性地紀(jì)念這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。薩達(dá)姆自稱的勝利沒有得到其他國(guó)家的認(rèn)同，因此薩達(dá)姆只能以他自稱為“世界上最巨大的藝術(shù)作品之一”的形式表現(xiàn)出來。11其實(shí)，勝利之門成為了薩達(dá)姆神化自己的一種物質(zhì)表現(xiàn)形式，他重新解構(gòu)現(xiàn)實(shí)，為自己的權(quán)力服務(wù)。1989年，在勝利之門的揭幕式上，薩達(dá)姆騎著一匹白馬通過這個(gè)雙劍交叉形成的拱門，為神化自己的鬧劇畫上了最后一筆。很顯然，薩達(dá)姆把自己比作了一位什葉派穆斯林非常崇敬的人物——先知穆哈默德的孫子侯賽因，這位圣人騎著白馬的形象在伊拉克家喻戶曉。公元680年，侯賽因和72個(gè)同伴為了與當(dāng)時(shí)的暴君葉齊德作斗爭(zhēng)而在伊拉克的中部城市卡爾巴拉殉難，現(xiàn)在所有穆斯林，特別是什葉派穆斯林把卡爾巴拉當(dāng)作一個(gè)圣地。

與伊朗持續(xù)了8年之久的戰(zhàn)爭(zhēng)為薩達(dá)姆提供了建造其他一些紀(jì)念物的機(jī)會(huì)。1982年完工的無名戰(zhàn)士紀(jì)念碑可能算是薩達(dá)姆眾多紀(jì)念建筑中最奇怪的一個(gè)。伊拉克建筑師、反對(duì)派知名的知識(shí)份子坎南-馬吉亞把這一建筑稱為“是一個(gè)失去重心的龐然大物，看起來像一個(gè)飛碟，……”12這個(gè)紀(jì)念碑由哈立德-拉哈爾設(shè)計(jì)，原意是為了表現(xiàn)一個(gè)從一名垂死的古代伊拉克戰(zhàn)士手中掉在地上的盾牌形象。在這個(gè)紀(jì)念碑下面還有一個(gè)紀(jì)念館，里面陳列著卡迪西亞會(huì)戰(zhàn)中一位阿拉伯指揮官的劍，旁邊則擺放著薩達(dá)姆使用過的機(jī)槍。

伊拉克東南部港市巴士拉曾飽受戰(zhàn)火摧殘，薩達(dá)姆下令也在此地建造戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念物，這項(xiàng)工程于1989年完工。多名伊拉克藝術(shù)家根據(jù)一些伊拉克士兵的真實(shí)照片，制作了大約80座雕像，整齊地排列在阿拉伯河岸邊。每座士兵雕像的手指一致指向伊朗方向，似乎是在指責(zé)后者。

伊斯梅爾-圖爾克設(shè)計(jì)的烈士紀(jì)念碑被人們普遍認(rèn)為是薩達(dá)姆統(tǒng)治期間建造的最漂亮、最感人的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念建筑。伊拉克作家希南-安東寫道，這件完成于1982年的作品旨在“用石頭和水泥永遠(yuǎn)留住烈士殉難的那一瞬間”，“它像一個(gè)被一分為二的巨大藍(lán)色圓屋頂，其顏色和外形都會(huì)讓人聯(lián)想起傳統(tǒng)的清真寺圓屋頂。中間的開口象征著方便戰(zhàn)士的靈魂升往天堂的通道。一面伊拉克國(guó)旗的浮雕從紀(jì)念碑底座徐徐升起，似乎象征著烈士的英魂……”13紀(jì)念碑底座的每一面刻著成千上萬在兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的伊拉克士兵的姓名。這個(gè)紀(jì)念碑由艾拉普工程顧問公司設(shè)計(jì)，著名的澳大利亞悉尼劇院就是該公司的手筆，日本三菱商會(huì)負(fù)責(zé)建造。它的造價(jià)高達(dá)2.5億美元。據(jù)揭幕式上發(fā)布的官方文件稱，它的設(shè)計(jì)受到“烈士們的光榮壯舉”的啟發(fā)。14

薩達(dá)姆卷入的其他戰(zhàn)爭(zhēng)也刺激了他建造更多的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念建筑物。一次，一枚美國(guó)導(dǎo)彈摧毀了巴格達(dá)的通訊塔。薩達(dá)姆下令收集導(dǎo)彈的殘骸，把其融化，然后“鑄造成面帶痛苦表情的反伊拉克聯(lián)軍領(lǐng)導(dǎo)人的塑像。”15美國(guó)總統(tǒng)喬治-赫伯特-沃克-布什（即老布什）和英國(guó)首相瑪格麗特-撒切爾的塑像表情痛苦，分別侍立在頭戴標(biāo)志性的黑色貝雷帽、身穿軍服的薩達(dá)姆雕像兩邊。薩達(dá)姆的雕像旁邊放著一枝槍，手臂以象征勝利的姿勢(shì)高舉著。在薩達(dá)姆的授意下，任何失敗都可以重新改造成一種頑強(qiáng)的勝利。

1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間，巴格達(dá)阿米里亞區(qū)的一個(gè)防空洞遭到美國(guó)炸彈襲擊，近400名伊拉克人喪生，他們當(dāng)中大部分是婦女和兒童。薩達(dá)姆把紀(jì)念這次事件的任務(wù)委托給他的私人整形外科醫(yī)生阿拉-巴什爾醫(yī)生。巴什爾也許是他最賞識(shí)的伊拉克藝術(shù)家，多年來，他受命在巴格達(dá)各處建造了多座紀(jì)念物。巴什爾設(shè)計(jì)的阿米里亞紀(jì)念雕塑被人形容為是一個(gè)“可怕的、酷似希臘神話中恐怖女妖的銅像，有一張雌雄同體的人臉，因痛苦而扭曲。”這座雕塑矗立于巴格達(dá)南部的一個(gè)圓形交叉路口，它由兩塊相互銜接的石灰石組成，其中一塊形似一名婦女的背部。剛開始它被命名為“聯(lián)盟”，后來又被命名為“領(lǐng)導(dǎo)者和人民之間的聯(lián)盟?！?6