第六章　薩達(dá)姆的幻影

薩達(dá)姆無處不在

薩達(dá)姆-侯賽因熱衷于一種“視界政體”——利用視覺刺激的影響力控制伊拉克人，從而把他們變?yōu)轫樏?。在早年政治生涯中，薩達(dá)姆曾經(jīng)在巴格達(dá)的自由廣場當(dāng)過助理監(jiān)刑官，協(xié)助監(jiān)督對復(fù)興黨的“敵人們”實(shí)施公開絞刑，他親眼目睹了這種示眾活動所蘊(yùn)涵的巨大政治影響力?？謶帜芙o國人心里留下深深的痕跡。在公開場合懲處政治對手，意圖是要讓觀眾——伊拉克人們——在一種恐怖的氣氛下選擇服從。多年來，薩達(dá)姆一方面建立起一個(gè)精密、冷血的安全體制維持自己的野蠻統(tǒng)治，另一方面則在精心打造著一個(gè)制造恐懼和權(quán)力的文化機(jī)器。在薩達(dá)姆控制下的伊拉克，公眾藝術(shù)品、博物館、小說、詩歌，甚至城市形態(tài)等等，這些要素都成為薩達(dá)姆的國家概念的延伸、他控制人們的工具以及展示權(quán)力的途徑。在某些方面，巴格達(dá)本身就是薩達(dá)姆-侯賽因野蠻統(tǒng)治的寫照。

在伊拉克的每一個(gè)角落都可以看到薩達(dá)姆展示權(quán)力的景象：他的宮殿宏偉奢華；他的雕像樹立在各地公共廣場上；他的畫像張貼在每一棟房子里。到了20世紀(jì)90年代，政變和暗殺的威脅使得薩達(dá)姆不停周轉(zhuǎn)于他的各處宮殿之間，過著深居簡出的生活。他曾經(jīng)對一位美國學(xué)者說道：“作為伊拉克人民的領(lǐng)路人，必須快步走路，否則，別人會踩上腳跟，繼而踏上后背，然后越過頭頂揚(yáng)長而去?！?薩達(dá)姆越來越像是一個(gè)幻影——人們看不見他，卻又時(shí)時(shí)覺得他無所不在。伊拉克人乘飛機(jī)出行要到薩達(dá)姆國際機(jī)場，看病要去薩達(dá)姆醫(yī)院，外出用餐可以去薩達(dá)姆戰(zhàn)斗塔①頂端的旋轉(zhuǎn)餐廳。伊拉克人購物用的鈔票上印著薩達(dá)姆的肖像。巴格達(dá)市場出售的手表和日歷上也有薩達(dá)姆的形象。薩達(dá)姆擔(dān)任伊拉克總統(tǒng)的周年紀(jì)念日以及他的生日被當(dāng)作伊拉克的國家節(jié)日來慶祝。官方規(guī)定，每年的8月7日為兩伊戰(zhàn)爭勝利紀(jì)念日。這么一來，時(shí)間也成了薩達(dá)姆展示權(quán)力的媒介。

伊拉克官方報(bào)紙每一天都要在頭版位置刊登薩達(dá)姆的照片。諸如伊拉克《革命報(bào)》之類的報(bào)紙常常會登載一些薩達(dá)姆的黑白政治漫畫肖像。這些表現(xiàn)薩達(dá)姆的圖畫經(jīng)常糅合一些神話因素——薩達(dá)姆在巴比倫與尼布甲尼撒二世②互致問候；薩達(dá)姆騎著馬率領(lǐng)大批古巴比倫戰(zhàn)士投入戰(zhàn)斗；薩達(dá)姆檢閱參加卡迪西亞之役③的古代伊斯蘭勇士們。有時(shí)這些漫畫也會取材于伊拉克的風(fēng)物景致，于是就有了這些圖畫：棕櫚樹像打高爾夫球一樣把導(dǎo)彈擊飛到伊朗領(lǐng)導(dǎo)人阿亞圖拉-霍梅尼的頭頂；伊拉克庫爾德地區(qū)的山峰化身成了手持武器的衛(wèi)士與伊朗人戰(zhàn)斗。2

每天晚上的8點(diǎn)晚間新聞主要報(bào)道薩達(dá)姆的一舉一動。在晚間新聞節(jié)目開始前，伊拉克電視臺還會播放一段薩達(dá)姆的專題錄像，背景音樂是歌頌他的歌曲。薩達(dá)姆在鏡頭前出現(xiàn)的形象多種多樣：叼著雪茄，頭戴黑色的貝雷帽與貝都因人跳舞；頭戴傳統(tǒng)的阿拉伯頭飾，臉上掛著微笑與大街上的伊拉克人握手；身穿迷彩服檢閱軍隊(duì)；親吻那些興高采烈地為他跳舞的小女孩。在其中一段錄像中，伊拉克著名歌手海哈姆-優(yōu)素福唱著一首旋律歡快的歌，把薩達(dá)姆描述成是所有伊拉克人的慈父：“我們的父親，薩達(dá)姆就像我們的父親。有了他的陪伴，我們什么也不怕……他坐在我們當(dāng)中，他讓整個(gè)房間蓬蓽生輝?！边€有一段錄像，主題是薩達(dá)姆向自己的兒子烏代和庫賽頒發(fā)獎?wù)?。這段錄像的背景歌曲歌頌薩達(dá)姆為人父親的角色：“就是您，烏代的父親，您的生命在烏代和庫賽身上得到延續(xù)……您賦予我們整個(gè)民族以靈感，您是這個(gè)時(shí)代的奇跡；您是人民的楷模；您就像我們的面包和水?！?1989年，伊拉克電視臺的負(fù)責(zé)人決定把晚間薩達(dá)姆專題錄像中的一些背景歌曲過濾掉。他馬上就被傳喚到薩達(dá)姆的辦公室，解釋這件事：“總統(tǒng)先生，我們還在播放這些歌曲，我只是停播了其中幾首，因?yàn)樗鼈兊母柙~實(shí)在是太爛了。這是些垃圾作品。”薩達(dá)姆回答說，他不想對這些歌曲的歌詞進(jìn)行評判，并用一種警告的語氣問道：“你怎么能阻止人民表達(dá)對我的感情呢？”于是就在當(dāng)晚，所有原來停播的薩達(dá)姆專題錄像的背景歌曲又重新開播了。4

薩達(dá)姆似乎有無數(shù)個(gè)化身，他的形象無處不在。20世紀(jì)90年代中期，《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》把薩達(dá)姆列為世界上畫像最多的國家元首。5薩達(dá)姆的巨幅手繪畫像出現(xiàn)在許多伊拉克的公共建筑物上。在司法部懸掛的畫像上，薩達(dá)姆身穿法官的長袍，一只手拿著象征正義的天平，另一只手上拿著正義之劍。伊拉克婦女總聯(lián)合會的總部有一幅薩達(dá)姆擁抱一名貝都因婦女的畫像。農(nóng)業(yè)部的畫像表現(xiàn)的是薩達(dá)姆捧著一碗食物的形象。在衛(wèi)生部，畫像上的薩達(dá)姆顯得極具同情心，他在觸碰一位重癥病人前額，為病人祝福。交通部有一幅處于火車、飛機(jī)和公路環(huán)繞之中的薩達(dá)姆頭部畫像。石油部有一幅薩達(dá)姆身處油井的畫像。通訊部大樓的正面展示著一幅薩達(dá)姆拿著電話聊天的畫像。在攝影工作者協(xié)會的畫像上，神情輕松的薩達(dá)姆正在拍攝圖片。在運(yùn)動員俱樂部外面的宣傳板上，掛著一幅薩達(dá)姆戴著部落頭飾和太陽鏡的畫像?？傊?，薩達(dá)姆-侯賽因的畫像充斥著巴格達(dá)市的每一個(gè)角落。

一個(gè)伊拉克人沮喪地告訴記者：“事實(shí)上，薩達(dá)姆的畫像比伊拉克人口還多。”6伊拉克人在政府部門辦理公務(wù)時(shí)、在清真寺做禱告時(shí)、在商店購物時(shí)、上學(xué)時(shí)、在當(dāng)?shù)乜Х瑞^喝茶時(shí)，都能看見薩達(dá)姆的畫像。甚至居住在遙遠(yuǎn)的沙漠地區(qū)和沼澤地帶的伊拉克人也把薩達(dá)姆的畫像掛在家中，當(dāng)作避邪之物，作用類似于政治版的“魔眼”——阿拉伯人在傳統(tǒng)上把“魔眼”掛在家里以抵擋邪念和惡行。