唯在夏天的夜里，因?yàn)槲米犹?，屋里又?shí)在悶熱，魯迅才不得不搖著蒲扇坐在高大的古槐下乘一會(huì)涼，然而他也不愿意更深地想些什么，只是孤單地從古槐的密葉縫里看那星星點(diǎn)點(diǎn)的破碎的青天。常常在這時(shí)，晚出的槐蠶會(huì)突然冷冰冰地落在他的脖子上。

在魯迅經(jīng)歷著他一生中最寂寞的這一段時(shí)間里，中國的大地上一種新的東西正在萌動(dòng)。1915年9月15日，陳獨(dú)秀主編的《青年》雜志創(chuàng)刊了；1916年9月1日它改名為《新青年》，雜志社也由上海移往北京。10月1日，胡適在《新青年》發(fā)表了著名的《與陳獨(dú)秀書》，提出文學(xué)改良的八項(xiàng)主張，即"一須言之有物。二不摹仿古人。三須講求文法。四不作無病之呻吟。五務(wù)去爛調(diào)套語。六不用典。七不講對(duì)仗。八不避俗字俗語"。這之后不久，陳獨(dú)秀在次年2月號(hào)的《新青年》上發(fā)表了《文學(xué)革命論》，這篇文學(xué)革命的發(fā)難文章提出三大主義，即"推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國民文學(xué)"；"推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠的寫實(shí)文學(xué)"；"推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)"。對(duì)于中國土地上這些新的足音，魯迅傾聽著，靜觀著，而且是帶著懷疑的眼光靜觀著。他按期閱讀《新青年》，并在1917年3月，給周作人寄去了十期。他在想，過去自己曾經(jīng)呼喊過變革之聲，但是沒有用；現(xiàn)在別人又在呼喊了，會(huì)不會(huì)有用呢?他決心要看一看。他繼續(xù)過著他那獨(dú)特方式的生活，陪伴他的依然是孤獨(dú)和寂寞。他在這一年除夕的日記上寫著："夜獨(dú)坐錄碑，殊無換歲之感"。

然而他那顆偉大的心靈無時(shí)不在燃燒著對(duì)中華民族的熱愛。這一年3月，他在教育部審查中華書局送審的書刊時(shí)，看到了周瘦鵑翻譯的《歐美名家短篇小說叢刊》，心里十分喜悅。他感到在黑暗里的中國，這種介紹被壓迫民族和歐美進(jìn)步作家的文學(xué)作品，是難得的。他欣喜地給這本書寫下了"空谷足音"的評(píng)語，并呈請(qǐng)教育部適予獎(jiǎng)勵(lì)。這是魯迅流露出來的真正的心聲：與被壓迫民族的文學(xué)作品所發(fā)出的聲音產(chǎn)生了共鳴。

從這一年的夏初開始，魯迅購買碑帖畫冊(cè)的數(shù)量減少了，《露國思想及文學(xué)》、《波蘭說苑》、《陀氏小說》、《高木氏童話》、《古普林小說選》、《德文學(xué)精神》等外國書籍大量地出現(xiàn)在他的案頭。他對(duì)鼓動(dòng)自由與反抗的外國文學(xué)的興趣復(fù)活了。

這一年7月，魯迅第一次以明確的行動(dòng)對(duì)反動(dòng)的政治公開表示了抗議。當(dāng)張勛宣布復(fù)辟，辮子又要重新回到人們的頭上時(shí)，他再也不能忍受了。他憤然地向教育部提出辭職。半月后，張勛復(fù)辟的鬧劇結(jié)束之后，他才重新回到教育部。

這一切都在表明，這顆偉大的心靈將要在沉默中爆發(fā)了！

……

（選自《魯迅?jìng)鳌妨址?劉再復(fù)著，中國社會(huì)科學(xué)出版社1981年版）